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NOTE SUR LE POUVOIR DES OXYMORES.
‘POÉSIE MUETTE’ ET ‘PEINTURE PARLANTE’

Si les premiers peuples du monde païen furent d’abord poètes et, 
en même temps muets — ou presque entièrement muets (446)1 —, com-
ment comprendre «la nécessité de nature» (34) à laquelle ils obéirent et 
qui leur permit d’inventer leur monde, leurs langues, leurs arts, leurs 
institutions, c’est-à-dire, en somme, toute la civilisation? 

Pour approfondir le sens que Vico donne aux activités poétique 
et picturale primitives, je procèderai assez librement par variation de 
points de vue. Ainsi m’interrogerai-je successivement sur les différents 
types de «parler» dans la Scienza nuova, puis sur les rapports entre 
figure et texte dans l’aventure personnelle de Vico autour du frontispice 
gravé de son grand œuvre; ce qui me conduira finalement à soutenir 
la thèse d’un pouvoir supérieur des oxymores, en le fondant moins sur 
une relation fixe et arrêtée que sur une interpénétration mutuelle et des 
échanges incessants. 

Comme exemples principaux d’oxymores, je prendrai justement 
les lieux communs qui définissent traditionnellement, de façon inver-
sée, la poésie comme «peinture parlante» et la peinture comme «poésie 
muette». Quel crédit peut-on leur accorder et formulent-ils un constat ou 
bien un impératif? La Rhétorique à Herennius prend parti: «Le poème 
doit (debet) être une peinture parlante, et la peinture une poésie tacite»2. 
En fait, la poésie qui s’entend et la peinture qui se voit rivalisent sans fin 
l’une avec l’autre, en échangeant plus ou moins leurs valeurs. Fallait-il 
que le sentiment d’une carence — carence de visibilité pour la poésie, 
carence d’audibilité pour la peinture — soit porté à son acmé pour que 

1 Les numéros entre parenthèses se réfèrent à la Scienza nuova de 1744. Ils corres-
pondent aux numéros de l’édition Andrea Battistini, Milan, 1990, et aux numéros mis 
entre crochets de la traduction d’Alain Pons, Paris, 2001.

2 Ad Her. 4.28.39: Poema loquens pictura, pictura tacitum poema debet esse. 
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se fasse sentir l’extrême mobilité de tout ce qui appartient au grand 
art et brouille la ligne de partage du sensible et de l’intelligible en y 
fulgurant?

On peut définir les oxymores comme des formules qui rapprochent 
des idées contraires ou contradictoires pour les fusionner ou les opposer. 
De la sorte, ces formules suscitent des réactions plus ou moins intenses, 
dans lesquels entrent l’éblouissement et l’admiration, mais aussi la per-
plexité, voire même, parfois, un certain malaise. S’agit-il ou non d’abus 
de langage et de brillance sans profondeur? Les oxymores sont-ils dotés 
d’un réel pouvoir ou bien faut-il leur reconnaître un aspect purement 
formel et artificieux, qui leur ferait finalement manquer le rapport aux 
choses? Tous nos rapports au langage s’en trouvent engagés, à un lan-
gage dont nous nous croyons pourtant être un peu davantage maîtres 
que nous ne le sommes des choses.

 Ces oxymores nous ont été transmis par la tradition gréco-latine et 
singulièrement aussi par la tradition chinoise des grandes époques Tang 
et Song.

 C’est le cas de rappeler le principe général qu’énonce Vico selon 
lequel il doit bien y avoir «un fond commun de vérité propre à des idées 
uniformes chez des peuples inconnus les uns des autres» ou se connais-
sant peu (144). Reste que Su Dongpo insiste sur les noms précis des 
peintres et des poètes qui illustrent la vitalité et la pertinence de nos 
oxymores: «Les poèmes de Du Fu sont des peintures invisibles, et les 
peintures de Han Gan sont des poèmes muets»3.

En Occident, la peinture est depuis Simonide et Plutarque «une 
poésie muette», quand elle n’est pas simplement «tacite». Pour la poésie, 
c’est une «peinture parlante»4, voire même une «peinture aveugle», si 
l’on ironise avec Léonard de Vinci sur une volonté de caractérisation qui 
tournerait à l’insulte: «Appelles-tu la peinture ‘poésie muette’, le peintre 
peut qualifier de ‘peinture aveugle’ l’art du poète» 5. Quintilien, lui, met 
les combattants à égalité en soulignant que la force de la peinture, l’em-

3 Voir la synthèse de P. Rykmans dans Shitao, Les propos sur la peinture du moine 
Citrouille-amère, tr. fr., Paris, 1984, p. 107.

4 Plutarque, De glor. Ath. 3, 346f: ὁ Σιμωνίδης τὴν μὲν ζωγραφίαν ποίησιν 
σιωπῶσαν προσαγορεύει, τὴν δὴ ποίησιν ζωγραφίαν λαλοῦσαν («Simonide définit la 
peinture poésie silencieuse et la poésie peinture parlante»).

5 Léonard de Vinci, Les carnets, II, tr. fr., Paris, 1987, chap. XXVIII, p. 226. 
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porte parfois sur la force du dire (vim dicendi) malgré la mutité mais 
aussi l’immobilité dont elle se trouve dotée6. 

De quels types de peinture et de parole s’agit-il alors? Est-ce que 
«poésie muette» définit la peinture dans son ensemble ou bien un type 
de peinture spécifique? Est-elle liée à une mutité radicale ou à une mutité 
circonstantielle? Autrement dit, son silence est-il imposé par le manque 
initial de souplesse de l’appareil phonatoire des premiers hommes, ou 
bien adopté à défaut d’un autre mode d’expression? L’on sent comment 
des «partis pris» opposés, comme dirait Francis Ponge — celui des 
choses (muettes) et celui des mots (parlants)7 — sont contraints de s’en-
trelacer de différentes manières. Ils passent l’un dans l’autre, de sorte 
qu’à bien des égards, la peinture devient poésie et la poésie peinture. 
On ne saurait penser l’une en l’absence de l’autre; mais tout le problème 
est de comprendre la complexité de leurs relations et de leurs types de 
transformation. 

1. Parole et signe: de la primauté du «parler» et des «paroles réelles» (ou 
des limites de la sémiotique de l’art).

J’ai été frappée par l’emploi du verbe parlare chez Vico. Et je vou-
drais évoquer le rôle et l’engrenage des différents parlers dans la Scienza 
nuova, tout en soulignant d’emblée que le langage des premiers hommes 
n’était «pas conforme à la nature des choses» (401), dans la mesure où il 
était «imaginatif». 

1) Parler par «actes» et «corps», ou encore par gestes et substances 
inanimées, ayant un rapport naturel avec leurs idées» (434). Titulaire 
d’une chaire de rhétorique, Vico ne pouvait manquer de souligner le rôle 
de l’action comme «éloquence muette» — visibile parlare chez Dante8 — 

6 Quintilien, 11.3.67: Nec mirum si ista, quae tamen in aliquo posita sunt motu, 
tantum in animis valent, cum pictura, tacens opus et habitus semper eiusdem, sic in inti-
mos penetret adfectus ut ipsam vim dicendi non numquam superare videatur. «Au reste, 
doit-on s’étonner que les choses (ista) qui, après tout, sont animées (quae tamen in ali-
quo motu posita sunt), fassent tant d’impression sur l’âme, puisque la peinture, œuvre 
muette et avec une attitude toujours inchangée, agit si puissamment sur nous, qu’elle 
semble quelquefois surpasser la force de la parole (vim dicendi)? (tr. fr.  M. Nisard, 
modifiée)». 

7 Voir F. Ponge, Entre mots et choses, ed. par M. Collot, Seyssel, 1991, passim.
8 Voir G. Lombardo, Dante et l’ekphrasis sublime — Quelques remarques sur le 

visibile parlare (Purg, 10, 95) dans Les arts, quand ils se rencontrent, XIIe Entretiens 
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ou «quasi discours du corps» (quasi sermo corporis). «L’action est pre-
mière, seconde et troisième», insistait Démosthène, cité par Cicéron9. 

Mais Vico cite aussi plusieurs fois la réponse du roi des Scythes à 
Darius le Grand qui lui avait déclaré la guerre: il lui envoya non pas un 
message écrit, mais un cadeau composé de trois animaux (grenouille, 
oiseau, souris) et de deux outils (soc de charrue et arc), donnés comme 
des «mots réels» ou des «hiéroglyphes réels» (488). Il faut reconnaître 
dans ce fait, nous dit Vico, la «preuve» que le premiers peuples fabri-
quèrent eux-mêmes leurs hiéroglyphes en utilisant non seulement des 
images, mais les «choses» mêmes, avec le souvenir du rôle qu’elles 
jouaient dans leurs milieux respectifs, aquatique, aérien ou terrestre 
(435). Il y aurait ce qu’on pourrait appeler un «parler choses».

2) Parler en utilisant les trois langues existantes: la langue des dieux 
(hiéroglyphique et sacrée ou secrète, «se servant d’actes muets»), la 
langue des héros (symbolique, «se servant des ressemblances»); la 
langue humaine (épistolaire ou vulgaire, «servant aux usages de la vie»). 
Ces langues commencèrent en même temps, car «c’étaient des hommes, 
ceux qui imaginèrent les dieux et crurent que leur nature héroïque était 
un mélange de celle des dieux et de celle des hommes» (446).

3) parler d’abord par onomatopées et par monosyllabes, 
4) parler par vers héroïques, puis par vers ordinaires (34 et 235) 

avant que ne naisse la prose (460).
5) parler par caractères, genres, universaux d’imagination, fables: 

«la première science est la mythologie» (51). Les fables sont nées des 
parlers en prose et sont des universali fantastici10, «lesquels ont pour 
fonction de rassembler des images hétérogènes à l’intérieur d’une figure 
concrète et de ramener comme à des modèles certains ou bien à des por-

de La Garenne-Lemot, ed. par C. Pigeaud, Rennes, 2009, pp. 99 sqq. Je renvoie à l’en-
semble des articles réunis dans Les arts, quand ils se rencontrent, et, notamment à l’ar-
ticle de F. Graziani, Figurer et dire — La peinture parlante, pp. 91-98. 

9 Cicéron, De oratore, III, LVI, 213.
10 Je préfère ne pas traduire universali fantastici, ou les traduire par «universaux 

d’imagination» au lieu d’«universaux fantastiques», qui est pourtant une traduction 
correcte selon la tradition scolastique dont se réclame Vico. En français, l’adjectif «fan-
tastique» s’attache à un genre artistique précis qui va à l’encontre de la vraisemblance. 
Or, en opposant d’emblée les universali fantastici aux genres intelligibles, Vico montre 
bien qu’ils ne relèvent pas d’un type particulier d’imagination, tournant à l’irréel et à 
l’extravagant, mais qu’ils appartiennent à l’imagination (fantasia) pleine et entière, dont 
il s’agit de constituer la science.
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traits idéaux, tous les aspects particuliers des choses ressemblant à leur 
propre genre»11. Les premiers peuples ne furent pas seulement enclins à 
parler poétiquement: ils furent contraints de devenir poètes, parce qu’ils 
ne disposaient pas d’autres moyens pour s’exprimer. Ils avaient beau 
s’ignorer les uns les autres; ils inventèrent à la même époque et sous des 
noms différents ces universaux que sont Zeus, Hermès ou Hercule. 

6) Parler «en chantant», émettant d’abord des voyelles, puis des 
consonnes (461). Je ne puis résister ici au plaisir de citer Valéry qui 
évoque un «état chantant de la langue» en le rapprochant des balbutie-
ments d’un orchestre cherchant ses accords avant la représentation12.

7) Parler en jouant avec des substances inanimées (186). Mettant en 
rapport «les hommes du monde enfant» et les enfants que nous fûmes, 
Vico affirme que «le travail le plus sublime de la poésie» est «de don-
ner sensibilité et passion aux choses privées de sensibilité»13. Ce proces-
sus de personnification s’observe encore aujourd’hui dans les jeux des 
enfants qui prennent «des choses inanimées dans leurs mains» et leur 
parlent «comme si elles étaient des personnes vivantes», alors qu’à nos 
yeux d’adultes, ce ne sont que poupées ou soldats de plomb. L’imagi-
nation créatrice se transporte ainsi dans les choses pour s’y reconnaître 
elle-même. 

8) Parler «en écrivant». «Toutes les nations parlèrent d’abord en 
écrivant, étant donné qu’elles furent d’abord muettes» (429). Etre muet 
n’est plus un défaut. Le muet, la chose, l’image, le visible, fondent le 
commerce humain avant le sonore, le verbal articulé, l’audible14. Vico 
semble le premier philosophe, comme l’a montré Jürgen Trabant15, à 
entreprendre la critique d’un phonocentrisme traditionnel étroit qui 
méconnaît la force de parole (vim dicendi) inhérente aux scripta. Com-
prendre que les scripta «parlent» stricto sensu, c’est comprendre qu’ils 
ont leurs trajets propres dont ils peuvent être détournés (purloined), 
comme le rappelle Lacan dans La lettre volée. 

11 Sn44, § 209.
12 P. Valéry, Mémoires du poète, Paris, dans OC, p. 1492.
13 Sn44, § 186.
14 Voir B. Saint Girons, Des écrits comme ‘paroles réelles’ chez Vico et Lacan, 

dans, Pourquoi les mathématiques comptent pour la psychanalyse, dans «Essaim» XVIII 
(2012), pp. 143-160

15 J. Trabant, Parlare scrivendo (Derrida-Rousseau) dans Id., Neue Wissenschaft 
von alten Zeichen: Vicos Sematologie, Frankfurt a. M., 1994.
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Poser l’antécédence du langage visuel et figuré par rapport au lan-
gage articulé, c’est poser que la fiction est première, bien que non sen-
tie comme telle. Avant de désigner les choses et de les doter de noms 
propres, l’homme conçoit des «figures». Mais il ignore la spécificité de 
son opération. «Le paradoxe de Vico», écrivait Andrea Battistini, «est 
que le langage qui aujourd’hui pour nous est figuré était au contraire le 
langage propre et naturel» et que c’était «l’unique mode naturel de com-
muniquer et de connaître»16. Sa force était liée aux conditions mêmes 
de sa production: les hommes du monde enfant ne pouvaient le choisir 
librement mais le rencontraient comme le seul qu’ils pussent connaître. 

Parler n’est pas la même chose que dire. Un dire n’est pas forcé-
ment adressé, tandis qu’un parler est toujours un «parler à»: il suppose 
au moins quelqu’un pour lequel on s’exprime et par lequel on aspire 
à être entendu et reconnu. Et il suppose des manières de parler spéci-
fiques qui soient investies par une communauté, même réduite. Parler, 
c’est toujours plus ou moins «paraboler», comme l’a montré Giovanni 
Lombardo: «c’est toujours refaire la trajectoire courbe qui jette les mots 
auprès des choses»17, essayer de «redire» ce qui, tout à la fois, se redit et 
ne se redit pas, ne pouvoir s’en approcher que de façon asymptotique, 
mais s’en approcher tout de même.

Il faudrait analyser de plus près les occurrences grammaticales et 
montrer l’importance de l’adverbe de manière ou de moyen («parler 
poétiquement») ou du gérondif («parler en chantant», «en écrivant»). 
C’est «poétiquement» que les premiers peuples inventèrent leurs dieux, 
leur monde et leur humanité. Parler en chantant, parler en écrivant sont 
des formules presque magiques. Comme l’a montré Philippe Heuzé18 
chez Virgile, il suffit parfois d’utiliser un simple petit mot — tel late 
(largement, à perte de vue, etc.) — pour que, soudainement, l’espace 
s’ouvre et se dilate, devienne proprement «extensible». Les limites 
reculent et un nouveau monde surgit grâce à l’emportement et le trans-
port des figures.

16 A. Battistini, La sapienza retorica di Giambatista Vico, Napoli, 1995, p. 74.
17 G. Lombardo, Le silence d’Ajax et la rhétorique de la dissimulation, dans Si -

lence et sagesse — De la musique à la métaphysique, dir. par L. Boulègue, P. Caye, F. 
Malhomme et S. Perceau, Paris, 2014, p. 47.

18 P. Heuzé, «Late Dilate». Quelques effets de l’adverbe aux mains de Virgile, dans 
Estetiche e poetiche tra antico e moderno. Scritti in onore di Giovanni Lombardo, a cura 
di E. Di Stefano et alii, Modena, 2023, pp. 435 sqq. 
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Répétons-le: le parler qui intéresse Vico n’est pas seulement en évo-
lution permanente, il ne concerne pas seulement des individus isolés, 
mais des peuples entiers, pas un peuple élu (le peuple hébreux), mais 
des bestioni qui, livrés à eux-mêmes, réussissent, sous la contrainte de la 
nécessité et grâce à leurs robustes imaginations, à former de véritables 
nations — terme qui vient du latin nascor et désigne des hommes nés 
ensemble, communiquant les uns avec les autres. Vico a toujours pro-
testé contre l’isolement du cogito cartésien, qu’il appelle avec humour 
son «monachisme». Il s’agit de comprendre ce que découvrent les 
hommes entre eux, ce qui compte vraiment pour eux. Vico lutte contre 
toute conception autistique de la vérité. Savoir, c’est savoir ensemble. 

Dans le «parler à», nous quittons au moins un temps le monde des 
seuls signes, issus de codes, indifférents à leur supports, sans lieu, sans 
marge ni horizon, sans intentionnalité, comme l’écrit Henri Maldiney19, 
pour nous ouvrir au vide, à l’absence d’objectité, au «réel», grâce à des 
figures, des formes, des rythmes, des couleurs. 

La question de notre rapport aux premiers siècles de l’humanité 
devient alors cruciale. Pourquoi la gravure et la peinture furent-elles 
inventées avant l’écriture? Le génie de Vico fut de comprendre l’impor-
tance de l’histoire, avant même de disposer des informations qui sont les 
nôtres aujourd’hui.

2. D’un accès de la pensée aux premiers temps de l’histoire: faiblesse épis-
témologique du concept de «préhistoire».

Rêvant sur les interactions entre «poésie muette» et «peinture par-
lante» si étonnantes pour nous, si étrangement familières, cependant, 
aux lecteurs de Plutarque, de la Rhétorique à Herennius et de Quinti-
lien20, je songeais aux progrès des recherches qui permettent d’affirmer 
que la gravure et la peinture des grottes ornées naquirent longtemps 

19 Voir H. Maldiney, Ils réclament des signes dans Art et existence, Paris, 2017, pp. 
28 sqq. 

20 Quintilien, 11.3.67: Nec mirum si ista, quae tamen in aliquo posita sunt motu, 
tantum in animis valent, cum pictura, tacens opus et habitus semper eiusdem, sic in inti-
mos penetret adfectus ut ipsam vim dicendi non numquam superare videatur. «Au reste, 
doit-on s’étonner que les choses (ista) qui, après tout, sont animées (quae tamen in aliquo 
motu posita sunt), fassent tant d’impression sur l’âme, puisque la peinture, œuvre muette 
et avec une attitude toujours inchangée, agit si puissamment sur nous, qu’elle semble 
quelquefois surpasser la force de la parole (vim dicendi)? (tr. fr. M. Nisard, modifiée)». 
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avant l’écriture. Les premiers peuples païens s’exprimèrent par des 
peintures et des gravures avant d’inventer leurs écritures et les codes qui 
les gouvernaient. La plus ancienne pierre gravée découverte aujourd’hui 
date d’environ 73.000 ans BP et les plus anciennes peintures figuratives 
pariétales mises au jour remontent à 45.500 — 40.000 BP. Par contraste, 
l’apparition simultanée de l’écriture chez différents peuples est vérita-
blement récente, puisqu’elle tourne seulement autour de 3.300 BP21. 
Voilà qui nous invite à penser une anthropogenèse précocement centrée 
autour du visible: un visible donné non à lire en le déchiffrant selon un 
code préconstitué, mais à voir et à ressentir immédiatement comme pré-
sence, me ménageant plus ou moins une place possible dans son monde. 

3. De la concurrence entre pouvoir iconique et pouvoir verbal dans le fron-
tispice gravé de la Scienza nuova: Vico en pleine tourmente.

Chose stupéfiante, nous devons l’explication du frontispice gravé 
de la Scienza nuova dans l’introduction de 1730 à une mésentente édi-
toriale et à un catarrhe, qui obligèrent Vico à travailler dans la presse 
pour remplir en toute hâte le vide créé dans le volume, déjà à moitié 
imprimé. C’est à travers de pénibles aléas qu’il expérimenta concrè-
tement les avantages et les inconvénients de privilégier visible ou 
audible, chose réelle ou image, forme se signifiant elle-même ou signe 
renvoyant à autre chose que lui. Avec la confrontation de la gravure et 
du texte, la problématique se faisait foisonnante, multipliant les sens 
et les valences. 

Dans la Vie de Giambatista Vico écrite par lui-même22, Vico prend le 
temps d’élucider les causes qui l’empêchèrent d’apporter à son écriture 
toute la diligence qu’il aurait, dit-il, souhaitée. Et, au lieu et place de 
la providence, il évoque une «inspiration quasi fatale» (un estro quasi 
fatale). Un effet de vitesse et de tourbillons s’ensuit, peut-être encore 
accentuée dans la magnifique traduction française d’Alain Pons par le 
contraste entre l’ampleur de la langue et la précipitation passionnelle. 
Nous nous sentons bousculés par l’énergie d’une pensée inventrice et la 
brusquerie d’un style où provocations et répétitions, conflits et détours, 
prennent des valeurs inattendues. 

21 Voir sur tous ces sujets P. Grosos, La première image, Epures, 2022 et Signe et 
forme — Philosophie de l’art et art paléolithique, Paris, 2017.

22 Voir G. Vico, Vie de Giambattista Vico écrite par lui-même, Paris, 1981, p. 125.
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Ce faisant, nous nous sentons emportés non pas dans une «préhis-
toire» qui échapperait comme telle à notre investigation, mais dans 
des temps précis de l’histoire humaine: ceux où vivaient des peuples 
peintres et poètes, muets, grognant, chantant et parlant, artistes au sens 
le plus profond du terme, créant et animant le monde et les éléments du 
monde. Vico nous transporte dans l’espace et dans le temps et pose alors 
que le cours des nations suit un ordre identique, comme le montrent 
la chronologie et la géographie qui sont «les deux yeux de l’histoire» 
(17). Aussi bien appartient-il à La Science nouvelle de «tracer le cercle 
d’une histoire, sur lequel tournent dans le temps, les histoires de toutes 
les nations» (349). Vico appelle ce cercle «l’histoire idéale éternelle», 
en forgeant un oxymore hardi qui joint l’idéal au concret, l’éternel au 
passager et l’historial (selon une expression qui date de l’âge baroque) 
à l’historique.

4. La pensée oxymorique: du comportement des contraires et des contra-
dictoires.

Les extrêmes, lorsqu’ils sont diamétralement opposés peuvent 
fusionner par une opération que Nicolas de Cues appelle la coincidentia 
oppositorum. Ainsi l’absolument grand et l’absolument petit passent l’un 
dans l’autre, comme aussi le mouvement le plus rapide et le repos le plus 
total. Et cela même si cette coïncidence excède les pouvoirs de notre 
raison et doit être «comprise de façon incompréhensible»23. L’idéal de la 
médiété s’en trouve mis à mal.

Il faut bien garder en tête qu’il y a plusieurs manières de se joindre 
pour des idées ou des sentiments qui se contredisent en apparence. On 
peut en distinguer au moins deux sortes, selon l’indication d’Henri 
Morier dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique24. Il y a des 
oxymores qui manifestent une «criante opposition» et des oxymores 
qui cherchent à fondre leurs valeurs l’une dans l’autre; d’un côté les 
incompatibles et, de l’autre, les fusionnels. Les contradictoires, dirai-je, 
et les contraires. Ceux qu’on ressent comme contradictoires (incompa-
tibles dans la simultanéité et sous le même ra port) et ceux qu’on ressent 
comme contraires (compatibles dans la succession et sous des rapports 

23 Nicolas de Cues, La docte ignorance [1440], in Œuvres choisies, tr. fr., Paris, 
1942, pp. 70 sqq. 

24 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 1981.
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différents). Là le règne du tiers exclu et un choix binaire, ici, au contraire 
le tiers inclus et la diversification. 

En chinois, lorsqu’on joint deux adjectifs tels que le grand et le petit, 
le grand-petit signifie la taille. C’est un bon exemple d’oxymore fusion-
nel. On rerouve la même idée dans le terme «oxymore» qui vient du 
grec et joint deux adjectifs qui sont la négation l’un de l’autre, puisque 
oxýs signifie aigu, fin, subtil, et môros, épais, émoussé, balourd. Chose 
remarquable, le terme «oxymore» exemplifie l’opération qu’il réalise en 
se donnant lui-même comme un exemple de cette opération, puisqu’il 
rapproche dans son nom acuité et épaisseur, finesse et émoussement, 
subtilité et balourdise. De là notre hésitation: faut-il ou non radicaliser 
l’opposition? Va-t-on vers l’un ou vers le deux? De nouveau il nous faut 
interroger la grammaire: joindre un adjectif qualificatif à un substantif 
qui semble en exclure la présence simultanée est très efficace, comme 
c’est le cas de «cette obscure clarté qui tombe des étoiles» qui fait toute 
la magie du Cid. 

J’ai été frappée, en faisant cette recherche sur l’oxymore, de voir 
que Longin le pratique sans le nommer, lorsqu’il évoque l’assimilation 
entre «ordre désordonné (taxis ataktos)» et «désordre ordonné»25 ou 
lorsqu’il évoque la «sobre ébriété» (nephalios methe) de Démosthène, 
en reprenant à cette occasion l’expression qu’utilise son contemporain, 
Philon d’Alexandrie, pour exprimer le ravissement de l’extase mys-
tique26.

Je n’ai pas trouvé, non plus, le terme «oxymore» dans le remarquable 
article où Jackie Pigeaud démonte sa fabrication en décrivant la tunique 
d’Isis par Apulée27. Si Apulée oppose et réunit en même temps et sous 
le même rapport le blanc brillant et le blanc terne, ou encore le rouge de 
la flamme et le rouge de la rose. «L’astuce des contradictoires» est-elle 
une astuce superficielle, ou bien reflète-t-elle une pensée étonnamment 
profonde?

D’où vient donc ce beau nom d’oxymore qui semble pouvoir nous 
insuffler un oxygène salvateur et brille avec tout l’éclat de l’or? Pierre 

25 Longin, Du sublime, XXI, 3, tr. fr., Paris, 1991.
26 Voir G. Lombardo, Il vino e le metafore dell’ispirazione nella poetica antica, dans 

Studi in onore di Luigi Russo, a cura di P. D’Angelo, E. Franzini, G. Lombardo, S. 
Tedesco, Milano, 2013, p. 238. 

27 J. Pigeaud, La représentation d’une déesse: imaginaire et rhétorique (Apulée, 
Métamorphoses livre I, 3,4), dans Corollas philologicas, Salamanca, 1983.
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Chiron a établi dans un article de 2006 que le terme apparaissait seule-
ment dans le corpus critique des commentateurs latins tardifs et il en 
conclut que, «malgré son habit grec», l’oxymore appartient plutôt à 
notre Modernité»28. 

Il me semble en tout cas qu’il faut toujours refaire le pas de Kant, 
lorsqu’il distingue en 1763 ces deux types d’opposition ou de négation 
trop souvent confondues que sont les contradictoires et les contraires. 
Dans les contradictoires, A est A, et non pas B, si bien que le jugement 
est exclusif: A et B ne peuvent pas être présents simultanément et sous 
le même rapport. Dans les contraires, en revanche, A et B empiètent 
l’un sur l’autre, si bien que le jugement est inclusif: A et B se croisent et 
fusionnent même parfois, de façon plus ou moins éphémère ou durable. 

On pourrait aussi évoquer, une fois de plus, la grande tradition 
chinoise qui associe le yin et le yang dans le diagramme du faîte suprême 
(tai ji). Chaque membre du couple s’enlace à l’autre et ménage en lui une 
place pour l’accueillir29. 

Chez Longin, qui analyse l’hyperbate ou figure du suspens avec une 
grande acuité, on trouve néanmoins une certaine défiance à l’égard des 
figures et de leur emploi jugé trop mécanique. Directement ou à travers 
sa traduction par Boileau, le texte suivant dut inspirer des générations 
d’écrivains et frappe encore avec son apparente légitimation du fameux 
adage, selon lequel l’art consiste à cacher l’art (ars est celare artem). 

Par nature, en quelque sorte, les figures viennent au secours du sublime, tandis 
qu’inversement elles reçoivent en retour un secours étonnant de sa part. Mais 
où et comment? je vais te l’expliquer. Le piégeage par les figures est propre-
ment suspect et produit un soupçon d’embuscade, de complot, de paralogisme, 
et cela quand le discours s’adresse à un juge souverain, surtout des tyrans, des 
rois, des chefs et tous ceux qui sont en situation de supériorité; car on s’indigne 
aussitôt si, comme un enfant qui n’a pas encore la raison, on se voit transporté 
par les figures (dérisoires) d’un orateur professionnel; et interprétant le paralo-
gisme comme un affront personnel, parfois on laisse aller son exaspération; et si 
même l’on maîtrise sa colère, on résiste tout à fait à se laisser convaincre par les 
discours. C’est pourquoi la figure paraît être la meilleure quand ceci demeure 
caché: le fait qu’il y a figure30.

28 P. Chiron, Archéologie de l’oxymore, dans «Pallas» LXXII (2006), p. 260.
29 Voir, par exemple, M. Granet, La pensée chinoise, Paris, 1934.
30 Longin, Du Sublime, tr. fr., Paris, 1991, pp. 86-87. Voir trad. G. Lombardo, 4ème 

édition, Milano, 2022.
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5. Différents sens de la poésie.

Le § 34, à la fin de l’introduction de La Science nouvelle sur l’Idée de 
l’œuvre, résonne comme un coup de cymbale. Un trouble s’empare de 
nous: Vico n’inventerait-il pas lui-même cette nouvelle fable moderne, 
selon laquelle les premiers hommes auraient été poètes et muets? Mais 
Vico prend les devants et déclare l’imagination impuissante à en faire la 
démonstration. C’est à la raison et à la raison seulement qu’il revient de 
le penser, même si c’est avec difficulté, que la poésie concrète des pre-
miers peuples païens fut la fons et l’origo du processus de civilisation. 

Vico dédouble le sens de la poésie et donne à la mutité un sens partiel 
et relatif, désignant l’emploi de caractères poétiques. Après tout, comme 
le dira Léopardi, «Le malheur de notre époque» n’est-il pas «que la poé-
sie se soit déjà transformée en art»31? La poésie originaire, elle, se passe 
des techniques et des théories de l’art: elle naît de l’urgence du besoin, 
de l’explosion de la passion, de la douceur d’un partage, Elle est, comme 
nous l’avons vu, un «parler dieu», un parler choses, un parler caractères 
poétiques, un parler universali fantastici… 

1) Vico est lui-même un poète épidictique, dont les œuvres furent 
extrêmement goûtées de son temps. Francesco Saverio Estevan déclara 
même préférer son oraison funèbre d’Angela Cimmino (1727) à la 
Scienza nuova de 1725; ce contre quoi Vico protesta. Mais Fausto Nico-
lini affirme encore en 1947 que «sous l’aspect purement artistique, ces 
pages émouvantes [constituaient] son chef d’œuvre». Andrea Battistini 
leur a consacré une précieuse étude32. 

2) Vico est, ensuite, poète au sens élargi, si l’on considère la Scienza 
nuova comme un long poème épique. 

3) Et il est, enfin, un critique poétique attentif aux différents aspects, 
techniques et non techniques, de la pratique poétique. Rappelons qu’il 
prisait la poésie concettiste et précieuse de Luis de Gongora et de Giam-
battista Marino, mais suivait de près les mouvements poétiques de son 
temps. Aussi bien finit-il par se rallier à la nouvelle tendance arcadienne 
et néo-pétrarquiste. Vico raconte aussi sa conversion à la poésie latine et 
à Virgile, cependant que son amour pour Dante éclate dans la lettre à 
Gherardo degli Angioli de 1725. 

31 G. Leopardi, Théorie des arts et des lettres, éd. thématique du Zibaldone établie 
et traduite par J. Gayraud, tome III, Paris, 1996.

32 A. Battistini, Vico tra antichi e moderni, Bologna, 2004, chap. VII, p. 201.
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6. Pour conclure.

Résumons-nous. La poésie que développèrent les premiers peuples 
païens était une poésie non pas verbale, mais muette, non pas articulée 
en sons, mais figurée en images visibles. Ce n’était pas un art spécifique, 
mais une activité connaturelle à l’homme (213): une manière de créer le 
monde civil, de le reconnaître et de le partager.

L’union étroite qui nous est signifiée entre poésie et peinture par les 
lieux communs de peinture parlante et de poésie muette peut alors obéir 
à une logique de la complémentation ou bien à une logique de l’inter-
version et de l’échange, dans une véritable synergie. Quand l’audible 
manque et que le poème fait défaut, le visible s’impose et pèse de tout 
son poids: la peinture perd ses liens avec la poésie ou bien fait émer-
ger un nouveau type de poésie. Quand c’est, au contraire, le visible qui 
manque et que la peinture disparaît, l’audible envahit tout le champ: la 
poésie se fait solitaire ou bien, au contraire, trouve de nouvelles inspi-
rations. 

On remarquera que Vico privilégie sans doute la poésie et qu’il 
aurait pu soutenir avec Diderot qu’

il y a mille fois plus de gens en état d’entendre un géomètre qu’un poète, parce 
qu’il y a mille gens de bon sens contre un homme de goût, et mille personnes de 
goût, contre une d’un goût exquis33. 

Au demeurant à ces jeux du saisissement et du dessaisissement, ou 
de «qui perd gagne et qui gagne perd», les atouts changent souvent de 
main. Il n’est pas facile de comprendre comment ce qui manque à un art 
en tant qu’il n’est pas réel se constitue à travers l’œuvre en dimension 
d’expression34. 

Disons-le, cependant, une nouvelle fois: la peinture est muette, mais 
elle est poésie; la poésie est aveugle, mais elle est peinture. Comment 
l’expliquer? Au lieu de faire comme si leur relation était définitivement 
arrêtée, on peut essayer de penser une relation de causalité. C’est peut-
être parce qu’elle se ressent comme muette que la peinture devient si 
parlante et s’élève à la poésie. Et c’est peut-être parce qu’elle s’éprouve 

33 D. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, Paris, 1751, p. 123. 
34 P. Kaufmann, L’expérience émotionnelle de l’espace, chap. III, Paris, 1967, passim.
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comme aveugle que la poésie rivalise avec la peinture et s’élève à la 
voyance. Il faut de l’évidement pour que naissent le réel et le plein. 
Aussi bien tout le problème est-il de penser nos oxymores en action: les 
opposés ne se prélassent pas chacun sur leurs terres, ils sont en lutte et 
changent parfois d’aspect et de camp.

Baldine Saint Girons

NOTE ON THE POWER OF THE OXYMORONS ‘MUTE POETRY’ 
AND ‘SPEAKING PAINTING’: If the first peoples of the pagan world were 
first poets and, at the same time, mute — or almost entirely mute -, how are we 
to understand the ‘necessity of nature’ that they obeyed and that enabled them to 
invent their world, their languages, their arts, their institutions — in short, the 
whole of civilisation? To explore the meaning that Vico gives to primitive poetic 
and pictorial activities, Baldine Saint Girons looks first at the different types of 
‘speech’ in the Scienza nuova, then at the relationship between figure and text 
in Vico’s personal adventure around the engraved frontispiece of his great work, 
which finally leads her to support the thesis of the superior power of oxymorons. 
They appear to be based less on a fixed relationship than on mutual interpenetra-
tion and incessant exchange. 


