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CIRCOLO, SPIRALE, RIPETIZIONE: 
RIFRAZIONI VICHIANE NEL PENSIERO 

DI ROLAND BARTHES

1. Se si vuole intendere propriamente ciò che in Vico si connota col 
termine Scienza, occorre  in primo luogo sgombrare da tale accezione 
quell’apparato concettuale e metodologico che fa capo a ciò che si è 
imposto come antonomasia e che si inscrive nel rigore del naturalismo 
meccanicistico; e invero, risulterebbe inadeguata una qualsiasi bruta 
applicazione dei medesimi principi e metodi, formulati da Vico, a quei 
campi che richiedono tutt’altra postura epistemica. Ma occorre, in egual 
modo, evitare, per il medesimo scopo, qualsiasi riduzione del campo 
scientifico in senso vichiano alla mera singolarità evenemenziale.

 Di contro, quel che in Vico si affaccia, è esattamente una determina-
ta caratterizzazione di ciò che è da definire come Scienza, di cui la Storia 
fu all’epoca l’inedito campo d’elezione.

In Vico resta fermo il principio per il quale la scienza non possa 
che riferirsi all’Universale, laddove quest’ultimo è emergenza della leg-
ge che lo struttura. Eppure, diversamente dall’impronta causalistica, 
ciò che fa legge non riguarda l’insieme delle connessioni singole degli 
elementi, meccanicamente ordinate, ma la loro configurazione organi-
ca, l’insistenza del corpo degli elementi nel presentarsi ogni volta in una 
specifica struttura dispositiva. In breve, nella Storia, la legge si esprime 
nell’insistere di ciò che ritorna, nella ripetizione di un corso che ricorre 
attraverso un complesso evenemenziale che, indipendentemente dalla 
singolarità che incarna, mantiene costantemente una medesima forma.

In tal senso, il principio del verum factum non è unicamente una 
ridefinizione dei limiti del conoscibile, quanto più propriamente una 
dislocazione nel fattuale di ciò che Vico intende come legge universale 
del ritorno, ovvero lo specifico che si incarna e che si determina come 
conoscibile. La conoscenza diviene possibile unicamente nell’espressio-
ne dell’autore, la grammatica del disporsi del suo corpo, dell’insieme 
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cioè degli elementi che lo costituiscono e che si morfizzano di volta in 
volta secondo le leggi della struttura che lo determinano. Non si tratta 
quindi di un astratto complesso relazionale di elementi, designati da una 
connessione logicamente coerente, e definiti da una risultante formale 
(un’equazione o un sistema di equivalenze). La scienza si costituisce, 
diversamente, a partire da una relazione, di tipo fattuale, tra conoscente 
e conosciuto: ciò che è fatto è riverbero di colui che fa; e poiché il facito-
re è corpo strutturato, il corpo dei fatti non può che ripetere e ri-flettere 
la medesima struttura. 

Ciò che torna non è perciò l’evento ma il corpo di eventi che l’effet-
tuale realizza. Ecco perché si potrebbe definire la scienza storica vichia-
na come una morfologia, per usare un’espressione spengleriana, una 
morfologia dell’umano. La struttura, la legge, è la cifra della ripetizione, 
è il «divino provvedere» che curva il mondo umano attorno al suo desti-
no, pur lasciandolo libero di declinare nella proliferazione del possibile. 
E laddove, nella sua singolarità, l’evento appare come caso, puro acca-
dimento, se esso viene di contro raccolto e ridisposto nell’ordine della 
struttura, questo si rivela come porzione di un corpo, di una forma, che 
non smette di ri-presentarsi. La forma della storia, la sua morfogenesi, 
è la legge dell’incarnazione del mondo civile, la sua teologia, quella che 
Vico chiama «teologia civile ragionata della provvidenza divina»:

Perciò questa Scienza, per un de’ suoi principali aspetti, dev’essere una teo-
logia civile ragionata della provvidenza divina. La quale sembra aver mancato 
finora, perché i filosofi o l’hanno sconosciuta affatto, come gli stoici e gli epicu-
rei, de’ quali questi dicono che un concorso cieco d’atomi agita, quelli che una 
sorda catena di cagioni ed effetti strascina le faccende degli uomini; o l’hanno 
considerata solamente sull’ordine delle naturali cose, onde ‘teologia naturale’ 
essi chiamano la metafisica, nella quale contemplano questo attributo di Dio, e ’l 
confermano con l’odine fisico che si osserva ne’ moti de’ corpi, come delle sfere, 
degli elementi, e nella cagion finale sopra l’altre naturali cose minori osservata1.

Vico, dunque, rileva nella filosofia un atteggiamento estensivo del-
la problematica naturalistica che ha inteso applicare nei fatti umani la 
«sorda catena di cagioni», ovvero considerandoli attraverso «l’ordine 
fisico che si osserva ne’ moti de’ corpi». Il riferimento al cartesianesimo, 

1 G. B. Vico, La Scienza nuova. 1744, a cura di P. Rossi, Milano, 2002, p. 229 [d’ora 
in avanti: Sn44].
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nonché all’ordine more geometrico spinoziano, è qui evidente: il civile 
non può essere ridotto ad un mero concatenamento di effetti dinamici, 
relati secondo una logica puramente meccanicistica. Vi è nei fatti uma-
ni qualcosa di irriducibile al causalismo stringente insito nelle inedite 
prospettive moderne avviate da Descartes. Ed è esattamente su questo 
punto che la filosofia ha taciuto: 

Eppure sull’iconomia della cose civili essi ne dovevano ragionare con tutta 
la proprietà della voce, con la quale la provvedenza fu appellata ‘divinità’ da 
‘divinari’, ‘indovinare’, ovvero intendere o ‘l nascosto agli uomini, ch’è l’avve-
nire, o ‘l nascosto degli uomini, ch’è la coscienza2.

La «provvedenza» è il punto del salto verso l’ulteriorità che caratte-
rizza le cose civili: è la cifra della divinità che consente l’accesso a quel 
«nascosto» che struttura i fatti umani, l’avvenire e la coscienza. L’ordine 
delle cose non può essere sovrapposto all’ordine del civile, il quale è teso 
verso un andamento che non segue la pura meccanizzazione degli effetti. 
Vi è cioè una logica altra, la quale richiede la formulazione di un metodo 
altro, e un intendimento che non può affidarsi ad una combinazione di 
logica deduttiva, analitica e sintetica, e alla pura evidenza fenomenica.

Occorre individuare il carattere di quell’universale che si esprime 
nella divinità della provvidenza:

Laonde cotale Scienza dee essere una dimostrazione, per così dire, di fatto 
istorico della provvedenza, perché dee essere una storia degli ordini che quella, 
senza verun umano scorgimento o consiglio, e sovente contro essi proponimenti 
degli uomini, ha dato a questa gran città del genere umano, ché, quantunque 
questo mondo sia stato criato in tempo e particolare, però gli ordini ch’ella v’ha 
posto sono universali ed eterni3. 

La provvidenza non è da intendere allora come intervento divino nel-
la storia, ma come l’ordine universale ed eterno «nascosto» nei fatti umani. 
In tal senso la sua divinità è naturale e immanente: la provvidenza agisce, 
cioè, a guisa di struttura, interviene come ratio dell’ordine concatenante 
umano, la cui diacronia non prescinde mai dall’ordine sincronico (eterno) 
che la costituisce. I fatti umani vanno perciò intesi come ridondanze della 
legge universale, secondo una curvatura frattale che ripete nel particolare 

2 Ibid.
3 Ivi, pp. 229-230.
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l’universale, e nell’universale il particolare: ed è solo in ragione del fatto 
che nella storia sono in azione leggi universali che di essa può esser fatta 
una Scienza. Beninteso, scienza non degli intenti e dei fatti singoli ma delle 
leggi che in essa muovono l’azione umana, e che non sono guidati dalla 
volontà, anzi spesso ne sono in opposizione. La Scienza di Vico integra, 
cioè, una poetica dell’inciampo: essa è nell’ascolto di ciò che eccede l’am-
bito intenzionale del soggettivo, riportando ciò che manca, ciò che cade, 
in seno alla tenuta dell’universale, in direzione della sua conservazione:

Ma egli è questo mondo, senza dubbio, uscito da una mente spesso diver-
sa e alle volte tutta contraria e sempre superiore a essi fini particolari ch’essi 
uomini si avevan proposti; quali fini ristretti, fatti mezzi per servire a fini più 
ampi, gli ha sempre adoperati per conservare l’umana generazione in questa 
terra. […] Questo, che fece tutto ciò, fu pur mente, perché ’l fecero gli uomini 
con intelligenza; non fu fato, perché ’l fecero con elezione; non caso perché con 
perpetuità, sempre così facendo, escono nelle medesime cose4.

Il corso dei fatti umani si incarna storicamente, tuttavia, non solo 
mediante un orizzonte progressivo, ma può decadere regressivamente 
agli inizi: qui si dispiega la trama del circolo che ricorre omomorfica-
mente in ontogenesi e in filogenesi. È qui che particolare e universale 
rivelano una medesima norma di sviluppo; è qui che l’intersoggettivo 
si ripiega nel soggettivo, al di là della volontà particolare, la quale pur 
insistendo in sé stessa non può sottrarsi alla struttura normativa che la 
costituisce:

Come si può descrivere in generale il cambiamento storico evidenziato 
dagli esempi addotti [storia degli ebrei, mitologia greca]? L’assioma forse più 
famoso della Scienza nuova dice: «Gli uomini prima sentono senz’avvertire, 
dappoi avvertiscono con animo perturbato e commosso, finalmente riflettono 
con mente pura»5. […] Il percorso porta dalla natura allo spirito, dalla sensi-
bilità, dalla passione e dalla fantasia alla ragione, dalla violenza al diritto, dalla 
superstizione alla teologia razionale, dal mito e dalla magia alla scienza, dal clan 
allo Stato in cui si afferma l’uguaglianza giuridica, dall’arte primitiva, piena 
di forza, alla riflessione estetica, da un linguaggio figurato e metaforico a uno 
concettuale-astratto, dai geroglifici alla scrittura alfabetica6.

4 Ivi, pp. 693-694.
5 Ivi, p. 187.
6 V. Hösle, La scienza del mondo intersoggettivo. Introduzione a Vico, Napoli-Mi-

lano, 1997, p. 109.
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 Il particolare e l’universale sono allora l’espressione di un medesimo 
andamento, per cui la storia diviene morfologia dell’umano, del suo svi-
luppo, dei suoi inciampi, delle sue stratificazioni, dei depositi arcaici che 
permangono nella maturazione, delle regressioni e degli avanzamenti: 
ogni forma acquisita, in un popolo o in un individuo, è la risultante dia-
lettica di un processo che si incarna di volta in volta in un corpo storico, 
il quale, si potrebbe dire hegelianamente, preserva ciò che supera. Così 
come un fanciullo è determinato all’inevitabilità del suo sviluppo, così i 
popoli acquisicono dei gradi di maturazione; e così come la consapevo-
lezza dell’adulto tiene viva, in certi aspetti, la potenza del sentire arcaico, 
allo stesso modo, i popoli, nelle diverse età, sono attraversati dalle com-
ponenti che la ragione ha addomesticato. Se un’elevazione è stata rag-
giunta, ciò non è allora in ragione di una costituzione definitiva, poiché 
le forze residuali aracaiche permangono in una costante lotta interna con 
quelle che le hanno neutralizzate, finché il privilegio del sentire non tor-
ni ad imporsi sulla riflessione, avviluppando il circolo nella sua origine:

Si rifletta sui confronti che per tutta quest’opera in un gran numero di mate-
rie si sono fatti circa i tempi primi e gli ultimi delle nazioni antiche e moderne; 
e si avrà tutta spiegata la storia, non già particolare ed in tempo delle leggi e de’ 
fatti de’ romani o de’ greci, ma (sull’identità in sostanza d’intendere e diversità de’ 
modi lor di spiegarsi) si avrà la storia ideale delle leggi eterne, sopra le quali cor-
ron i fatti di tutte le nazioni, ne’ loro sorgimenti, progressi, stati, decadenze e fini7.

Vi è dunque un’unica sostanza, prisma della «storia ideale delle leggi 
eterne», e i diversi modi in cui i fatti umani prendono forma, si dispiega-
no come declinazioni della sostanza che circola su sé stessa. Ecco allora 
che le tre età divengono lo schermo proiettivo di un isomorfismo tra 
organismo e civiltà, un isomorfismo che procede nel tempo storico ma 
che è normativizzato dalla legge del ritorno, del circolo. In un tempo in 
cui si preparava la rivoluzione illuministica, e in cui andava imponen-
dosi un’idea di scienza tesa ad un’onnipotenza conoscitiva, in un tempo 
cioè retto dalla cifra del progresso indefinito (di cui il «costante progres-
so verso il meglio»8 kantiano ne è compimento), il pensiero di Vico inter-
viene a spezzare la fiduciosa tensione che la scienza e la tecnica moderne 
andavano affermando.

Il circolo vichiano manifesta, in questo senso, un’eccentricità nel 

7 Sn44, pp. 683-684.
8 I. Kant, Che cos’è l’illuminismo?, tr. it., Roma, 2017.
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panorama teoretico e metafisico: pur se in seno al cristianesimo, il suo 
pensiero si orienta più al vizioso che all’ἔσχατος: «È chiaro tuttavia che 
nella concezione vichiana della storia l’evento del Cristo non ha alcuna 
collocazione. Il fatto che al suo posto predomini tendenzialmente l’eter-
no ritorno dell’uguale conferisce alla concezione vichiana della storia 
un’impronta addirittura pagana»9. 

Eppure la diversità modale con cui la sostanza ideale della storia si 
dispiega differendo sé stessa nei suoi ritorni, preserva qualcosa di pro-
fondamente teologico, che si inscrive esattamente in questa unità del 
molteplice, che ricade ogni volta su di sé nella carne dell’identità sostan-
ziale, eppur nel differire della metamorfosi. 

2. La fortuna dell’opera di Vico è stata modulata da una ricezione 
porosa: il suo pensiero è cioè penetrato con lentezza nel tessuto filosofico 
europeo e spesso mescolandosi, direttamente o indirettamente, con l’e-
lemento che si trovava ad attraversare. Ecco perché, quando ci si trova 
di fronte a pensatori che accolgono concetti, pensieri, stralci, frammenti, 
dell’opera di Vico, si assiste spesso a fenomeni di rifrazione; ovvero a 
deviazioni, come se queste fossero dettate dal passaggio tra due elementi 
a densità diversa. I ricettori assorbono Vico per lo più resistendovi un 
po’, e a partire da un angolo di incidenza: il suo apparato concettuale 
riceve una curvatura, il suo pensiero una flessione. E se è difficile indivi-
duare epigoni, è di contro molto facile scorgere le innumerevoli rifrazioni 
che nella cultura europea si sono determinate, a partire dalla sua opera.

Il XX secolo, in particolare, ha visto l’opera di Vico diffondersi con 
una straordinaria diversificazione di declinazioni: basti pensare, solo per 
citare alcuni esempi emblematici, a Beckett10 (in ambito letterario), a 
Georges Sorel11 (in ambito politico), a Spengler12, a Gadamer13, a Cas-
sirer14, fino a realizzare persino una vera e propria ‘fortuna’ in Unione 
Sovietica15. 

9 Hösle, op. cit., p. 185.
10 S. Beckett, Dante…Bruno. Vico…Joyce, tr. it., Torino, 1973.
11 G. Sorel, Étude sur Vico et autres écrits, Paris, 2007.
12 O. Spengler, Il tramonto dell’occidente. Lineamenti di una morfologia della Sto-

ria mondiale, tr. it., Parma, 2002.
13 H. G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it., Milano, 1983.
14 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, tr. it., Firenze, 1961-1966.
15 Cfr. G. Mastroianni, Gli studi sul Vico nell’Unione sovietica, in «Rivista critica 

di Storia della Filosofia» XXIV (1969) 1, pp. 81-89.
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In questa occasione, è di nostro interesse soffermarci sulla fortuna 
che il pensiero di Vico ha acquisito in Francia, in particolar modo in 
riferimento a quello che si è imposto nella seconda metà del XX secolo. 
Tale scelta non è priva di ragioni: il pensiero francese ha recepito la 
lezione vichiana attraverso una modalità affatto peculiare. E se in Paul  
Ricoeur16, Vico è integrato pienamente nella riflessione sul potere espres-
sivo e metaforico del linguaggio, in una versione per così dire ‘alla lette-
ra’, in altri pensatori la rifrazione prodotta dal prestito vichiano si è data 
con un angolo più ampio, seppur denso di importanza.

In tal senso, si è scelto di selezionare uno dei pensatori nei quali 
l’opera di Vico si è vivificata in un altrove, fruttuosamente. Seppur la 
linearità nella storia del pensiero detiene un posto privilegiato, a giusto 
titolo, può nondimeno risultare di grande interesse assistere al rifiorire 
di una parola in un campo esotico. È questo il caso di Roland Barthes, il 
quale ha assorbito Vico all’interno delle suo pensiero attraverso il tema 
del ritorno.

Roland Barthes declina il tema del ritorno impiegando un concetto, 
che a più riprese seguiterà ad apparire nel corso della sua riflessione: 
quello di spirale; e denotandolo in una precisa formulazione:

Le symbolisme de la spirale est opposé à celui du cercle; le cercle est reli-
gieux, théologique; la spirale, comme cercle deporté à l’infini, est dialectique: 
sur la spirale, les choses reviennent, mais à un autre niveau: il y a retour dans 
la différence, non ressassement dans l’identité (pour Vico, penseur audacieux, 
l’histoire du monde suivait une spirale)17.

Il passaggio di Barthes, davvero notevole, espone, attraverso una 
sintesi straordinaria, l’essenziale dell’apporto vichiano; e della sua ori-
ginale lettura del corso del tempo storico. Partendo da una distinzione 
cruciale, Barthes pone brillantemente i termini della questione. Il circo-
lo non è sufficiente a descrivere il crinale vichiano. O meglio, occorre 
precisare di quale tipologia di circolo si tratta: la spirale.

La spirale devia la circolarità all’infinito, o meglio la spirale è un’in-
finita deviazione del circolare. Il ritorno non è meramente dell’identico, 
ma del differente: nella spirale «le cose ritornano ma ad un altro livello». 

16 P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di 
rivelazione, tr. it., Milano, 1981.

17 R. Barthes, Réquichot et son corps, in Œuvres complètes [d’ora in avanti: OC], 
vol. iv, Paris, 1973, pp. 386-387.
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La struttura circolare vichiana è letta da Barthes come una circolarità 
divergente, che ritorna su sé stessa rideterminando ciò che si ripete. L’es-
senza del rapporto interno degli elementi rimane costante ma l’effettuale 
lo apre al possibile, alla novità, al differente. E lo fa dialetticamente.

In che senso occorre intendere il dialettico? Anticipando il principio 
metodologico hegeliano, Vico fa scorrere il divenire storico mediante 
una continuità dialettica, laddove cioè le tre dimensioni temporali si 
intrecciano e progrediscono sul doppio asse diacronico-sincronico:

Degno di nota è il fatto che le tre età presentino un’articolazione dialettica. 
[…[ Sebbene le tre età siano distinte tra loro da caratteristiche specifiche, Vico 
mette continuamente in rilievo la sopravvivenza di sedimenti di epoche pre-
cedenti in quelle posteriori. In un bel paragone egli dice18: come una corrente 
porta con sé nel mare la sua acqua dolce ancora a lungo prima di mescolarsi 
all’acqua salata, così anche i costumi di età anteriori continuano ad esistere in 
quelle posteriori19.  

Non si tratta quindi di una sequenzialità ma di una circolazione, che 
si dispiega preservando il regresso di quel che è progredito, in una sorta 
di Aufhebung ante litteram. La circolazione è dunque doppia: ritorna 
metamorfizzato ciò che residua dell’età anteriore, e ritorna la struttura 
circolare universale espressa nel particolare. Ecco perché, Barthes, come 
ugualmente fa Hösle, intravede a buon diritto un’articolazione dialetti-
ca: è una circolarità immanente e ricorsiva, di cui l’effettuale è intera-
mente investito, ascendendo e discendendo senza sosta dal particolare 
all’universale; ed è una circolarità che si trascende nell’ulteriore, in un 
divenire che ritorna sempre in qualche modo alterato, seppur in quanto 
espressione della struttura ideale provvidenziale.

18 Il passo, cui fa riferimento Hösle, è il seguente: «Sopra questa generazion di re-
pubbliche, scoverta nell’età degli dei – nella quale i governi erano stati teocratici, cioè 
governi divini, e poi uscirono ne’ primi governi umani, che furon gli eroici (che qui 
chiamiamo ‘umani’ per distinguergli da’ divini), dentro a’ quali, come gran corrente 
di real fiume ritiene per lungo tratto in mare e l’impressione del corso e la dolcezza 
dell’acque, scorse l’età degli dei, perché dovette durar ancora quella maniera religiosa di 
pensare che gli dei facessero tutto ciò che facevan essi uomini (onde de’ padri regnanti 
nello stato delle famiglie ne fecero Giove; de’ medesimi, chiusi in ordine nel nascere 
delle prime città, ne fecero Minerva; de’ lor ambasciatori mandati a’ sollevati clienti ne 
fecero Mercurio; e, come poco appresso vedremo, degli eroi corsali ne’ fecero finalmente 
Nettunno), – è da sommamente ammirare la provvedenza divina» (Sn44, pp. 437-438). 

19 Hösle, op. cit., pp. 110-111.
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En tout ceci, bien visible: volonté de donner au syntagme un tour séman-
tique nouveau, de le créditer d’une valeur forte et nouvelle, en le dédouanant de 
son passé (mais sans rompre avec lui); par l’ouverture de trois voies de valeur:

– La jouissance,
– La violence,
– L’anonymat, la clandestinité au grand jour.
Illustrerait assez bien l’éthique épistémologique de la spirale: retour de la 

différence, c’est-à-dire de la chose à une autre place, ce qui déjoue la répétition 
en feignant de la reproduire20.

Barthes individua la figura della spirale esattamente per la sua ‘etica 
epistemologica’, quella della dislocazione, del fuori luogo della ripeti-
zione in quanto riproduzione finzionale eccedente l’identico. Se si deve 
intendere il ritorno, lo si deve intendere in differenza, mediante dislo-
cazione dell’effettuale, eccentrica, spostata, come accade nella scrittura 
del linguaggio letterario. La scrittura letteraria si dispone in una torsione 
semantica del nuovo, che è svincolamento dal passato «senza rompere 
con esso», attraverso un’apertura sintagmatica nell’altrove. Barthes attri-
buisce a Vico di aver riconosciuto l’insistere di una circolarità disconti-
nua che, pur smobilitando l’articolazione della struttura ideale, non la 
dissolve; o meglio, vi è all’interno del corso dei fatti umani un continuo 
traballare dell’effettuale, scatti sismici che ridispongono il ricorso in una 
linearità erratica con ciò che lo precede, da cui non si slega se non ripro-
ducendo il legame:

La spirale règle la dialectique de l’ancien et du nouveau; grâce à elle, nous 
ne sommes pas contraints de penser: tout est dit, ou: rien n’a été dit, mais plûtot 
rien n’est premier et cependant tout est nouveau21.

Ed è, in tal senso, cruciale per Barthes, che Vico abbia individuato 
nel linguaggio, e in particolar modo quello poetico e mitico, il campo di 
espressione fondamentale dell’iscrizione del nuovo come ritorno all’an-
tico. In Vico, la scrittura e il linguaggio sono sondati come superfici da 
cui emerge l’espressione dell’idea; in tal senso, egli trascura o tralascia 
il problema semantico22. Di qui, il suo interesse per le etimologie e per 

20 R. Barthes, Le lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 
1973-1974, suivi de Fragments inédits de Roland par Roland Barthes, Paris, 2010, pp. 
195-197.

21 Id., Réquichot et son corps, cit., p. 387.
22 Hösle, op. cit., p. 146.
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l’evoluzione storica del linguaggio, dal gesto all’astrazione. In Barthes, 
mito, racconto, storia, sono l’emergenza intrecciata del simbolico, della 
sua struttura, della sua articolazione e della sua ripetizione: 

Dans les tentatives progressistes de la modernité, l’écriture tient une place 
éminente non en fonction de sa clientèle (forte réduite), mais en fonction de sa 
pratique: c’est parce qu’elle s’attaque aux rapports du sujets (toujours social: 
en est-il d’autre?) et du langage, à la distribution périmée du champ symboli-
que et au procès du signe, que l’écriture apparaît bien comme une pratique de 
contre-division des langages : image sans doute utopique, en tout cas mythique, 
puisqu’elle rejoint le vieux rêve de la langue innocente, de la lingua adamica 
des premiers romantiques. Mais l’histoire, selon la belle métaphore de Vico, ne 
procède-t-elle pas en spirale? Ne devons-nous pas reprendre (ce qui ne veut pas 
dire répéter) les anciennes images pour leur donner des contenus nouveaux?23 

L’interesse che suscita la posizione barthesiana, quanto a Vico, è 
quella di avere appunto dislocato il suo pensiero, di averlo vivificato in 
un elemento nuovo eppure antico: quello letterario. Se da un lato Vico 
ha mostrato, contro le derive cartesiane, la centralità e la piena adesione 
al campo scientifico del linguaggio letterario, dall’altro Barthes ne ha 
riscritto i termini, pur lasciandoli inalterati: o meglio, l’alterità è dell’ef-
fettuale e non della struttura. Ecco allora, che la lezione barthesiana 
offre ulteriori linee argomentative ad un tema cruciale del XX secolo: 
la ripetizione. E nel farlo, si serve proprio di un pensatore che, in una 
via del tutto inedita, ha imposto a tale tema una stesura ricchissima di 
implicazioni.

Non si tratta perciò per Barthes di recuperare meramente la lezione 
vichiana ma di metterla all’opera, ripetendola, frattalmente: applicare al 
pensiero di Vico il suo stesso metodo, e per di più al suo stesso campo di 
elezione. Così come dice Philippe Roger, e cioè che la spirale «donne au 
même sa chance, chance de revenir autre, puisque ailleurs»24, allo stesso 
modo il pensiero di Vico si altera, attraverso Barthes, nel suo offrire 
una «possibilità allo Stesso», in un altrove dello stesso: la scrittura let-
teraria. Come si è già detto, ad un altro livello, discontinuo negli effetti 
ma medesimo nella struttura: «ritorno della differenza, non ripetizione 
dell’identità».

23 R. Barthes, Le bruisement du langage, in Essais critiques IV, Paris, 1973, p. 126.
24 P. Roger, Barthes en spirales, in R/B, par M. Alphant et N. Léger, Paris, 2002, 

p. 64.
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Barthes, infatti, seguendo Vico, non considera la scrittura soltanto 
dal punto di vista dello scritto ma anche da quello attivo dello scrive-
re; riferendosi al movimento compiuto dalla mano nell’operazione della 
scrittura, afferma: 

Ce qui fait l’écriture, en définitive, ce n’est pas le signe (abstraction ana-
lytique), mais, bien plus paradoxalement, la cursivité du discontinu (ce qui est 
répété est forcément discontinu). Faites un rond: vous produisez un signe; mais 
translatez-le, votre main restant posée à même la surface réceptrice: vous engen-
drez une écriture: l’écriture, c’est la main qui pèse et avance ou traîne, toujours 
dans le même sens25.

La spirale viene qui estesa ideograficamente: l’espressione non è più 
soltanto emergenza di un’interiorità semantizzata, ma diviene espressio-
ne pura della concatenazione. Il discontinuo spiralizzato non può pro-
dursi a partire dal semplice gesto segnico, astratto e localizzato, ma deve 
farsi nella traslazione di un insieme di segni; deve diventare scrittura. La 
crucialità della scrittura sta allora non solo nel suo valore espressivo di 
un intrinseco, ma anche nella sua semiografia, come nel monogramma 
di Bach. Tutto ciò ricompare nello scritto, sopra citato, sull’opera di Ré -
quichot: 

Dans l’oeuvre de Réquichot, la sémiographie apparaît sans doute vers 1956, 
lorsqu’il déssine à la plume (notons l’instrument) des grappes de traits enroulés : 
le signe, l’écriture viennent avec la spirale, qui ne quittera plus son oeuvre. […] 
La spirale de Réquichot: en se répétant, elle engendre un déplacement. […] De 
la même façon, les compositions spiralées de Réquichot (on peut en prendre 
pour exemple La guerre des nerfs) explosent partout à partir d’un élément répé-
té et déplacé, la spire (ici alliée à des traits, des tiges, des flaques), elles ont le 
même mode d’engendrement explosif que la phrase poétique. La spirale a été 
visiblement pour Réquichot un signe nouveau, à partir duquel, une fois décou-
vert, il a pu élaborer une nouvelle syntaxe, une nouvelle langue26.

Se si deve intendere compiutamente il senso della figura della spira-
le, esso non va circoscritto ad un ambito ristretto, ma va disteso vichia-
namente nella sua circolazione tra ontogenetico e filogenetico: la scrittu-
ra e il segno sono, come in Réquichot, spiralizzate in direzione della cre-
azione di una nuova lingua, che descrive il sotteso ideale che fa emergere 

25 R. Barthes, Réquichot et son corps, cit., p. 387.
26 Ibid. 
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il rapporto con le cose e la loro mera rappresentazione astratta: si tratta 
di relazione e non di identificazione. Solo mediante il continuo e ripetu-
to darsi del rapporto con le cose (Lacan direbbe nel suo incontro con il 
reale), il linguaggio ha potuto formarsi; solo nella ripetizione e traslazio-
ne, gli elementi segnici hanno potuto avvilupparsi nella scrittura. E non 
è un caso che Vico parli di metafora, di metonimia e di sineddoche27. 
La storia dei fatti umani è biunivocamente segnata dalla diacronia del -
l’evoluzione segnica, dal gesto, alla poetica, fino all’astrazione appunto. 
Come nella pittura di Réquichot, è la sensazione che veicola la diacronia 
e l’evoluzione del segno: il reiterato partecipare del corpo alle cose apre 
all’istanza dell’intendimento. E la forma di intendimento, ricade, ritorna 
sull’uomo che aderisce in forma al proprio mondo; in tal senso, l’uomo 
diviene il proprio mondo:

Ch’i primi poeti dieder a’ corpi l’essere di sostanze animate, sol di tanto 
capaci di quanto essi potevano, cioè di senso e di passione, e sì ne fecero le 
favole; talché ogni metafora sì fatta vien ad essere una piccola favoletta. Quindi 
se ne dà questa critica d’intorno al tempo che nacquero nelle lingue: che tutte 
le metafore portate con simiglianza prese da’ corpi a significare lavori di menti 
astratte debbon essere de’ tempi ne’ quali s’erano incominciate a dirozzar le 
filosofie. Lo che si dimostra in ciò: ch’in ogni lingua le voci ch’abbisognano 
all’arti colte ed alle scienze riposte hanno contadinesche le lor origini28. 

E ancora:

Quello è degno d’osservazione: che n’tutte le lingue la maggior parte del -
l’espressioni d’intorno a cose inanimate son fatte con trasporti del corpo umano 
e delle sue parti e degli umani sensi e dell’umane passioni. […] perché l’uomo 
con l’intendere spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intende-
re egli di sé fa esse cose e, col trasformandovisi, lo diventa29.

Qui si intravede un’ulteriore emergenza del circolo onto-filo-geneti-
co: la storia dell’espressione, il passaggio dal gesto alla scrittura e quindi 
all’astrazione, l’evoluzione delle forme simboliche, per usare un termine  
cassireriano, sono la risultante di uno sviluppo relazionale iscritto nel vi  - 
vente30, quello cioè che ripete il particolare rapporto con le cose: dall’ar-

27 Sn44, pp. 270-273. 
28 Ivi, pp. 271-272.
29 Sn44, pp. 272-273.
30 Come dice Barthes, confrontando Michelet (traduttore de La scienza nuova e  
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caico inciampo espressivo che domina la sensazione infantile, alla poe-
tica dell’adolescente avvolto dalla passione cui può soltanto alludere, 
all’«insensato»31 in metafora, fino all’astrazione della mente coltivata; il 
tutto linearmente concatenato (anche se occultato) dalla patica evoluzio-
ne del segno. Il linguaggio e la sua storia, diventano perciò curve frattali 
della storia del particolare, in cui, come in Michelet, zoologia e storia si 
ricongiungono in una Forma comune32.

Vico ha senza dubbio il merito di aver posto la questione del -
l’orientamento della Storia, e del suo stretto legame con il linguaggio, e 
in primo luogo con il linguaggio mitico e poetico, anello di congiunzione 
essenziale al passaggio, nell’evoluzione segnica, tra gesto e astrazione. E 
Vico ha senz’altro il merito di aver posto il problema di una morfologia 
del processo storico, senza ridurlo ad una mera linearità diacronica, e 
sottraendola al dettame del compimento teleologico. Barthes è in questo 
senso uno dei lettori che maggiormente hanno accolto il pensiero sul 
rapporto tra poiesis e Storia, nelle loro procedure omologiche e nelle 
loro strutture ricorsive:

On sait que, pour Michelet, l’Histoire est orientée: elle va toujours vers 
une plus grande lumière. Non que son mouvement soit purement progressif; 
l’ascension de la liberté connaît des arrêts, des retours; selon la métaphore que 

grande ricettore dell’opera vichiana, e in primo luogo della questione del tempo e del  
circolo a spirale) e Vico quanto all’influenza che quest’ultimo ebbe sullo scrittore fran- 
cese e alle loro analogie sulla concenzione della Storia: «Il s’agit donc bien d’une His-
toire-Végétation, où les croissances, les chaînes d’organismes, les dépérissements, en 
bref le circuit de la vie, constituent une Forme commune, dans laquelle zoologie (celle 
de Lamarck), chimie (celle de Lavoisier) et géologie (celle d’Élie de Beaumont) vont se 
loger à l’égal des grands faits historiques, tout comme cent ans plus tôt, une même image 
de la matière soutenait Newton et Vico. On doit dope retrouver, dans le discours de 
Michelet, deux mouvements de la plante, la succession et l’étalement, deux objets rhé-
toriques, le récit et le tableau» (R. Barthes, Michelet, l’Histoire et la Mort, in «Esprit» 
CLXXVIII, 1951, 4, p. 498).

31 Sn44, p. 271.
32 È da sottolineare che, come Barthes stesso segnala, le analogie non assorbono 

integralmente le differenze delle due concezioni, che divergono su un punto non ines-
senziale: «On sait que le mouvement de l’Histoire suit de tours et des retours. L’huma-
nité repasse par trois phases identiques (théocratie, hérocratie, démocratie) articulées 
comme les pièces d’une mécanique universelle: l’Histoire n’a plus qu’à rouler sur elle-
même. Chez Michelet il faut sans cesse qu’elle meure. […] Les états de Vico s’anéantis-
saient; les systèmes de Michelet se dégradent» (R. Barthes, Michelet, l’Histoire et la 
Mort, cit., p. 497).
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Michelet a empruntée à Vico, l’histoire est une spirale: le temps ramène des 
états antérieurs, mais ces cercles sont de plus en plus larges, nul état ne repro-
duit exactement son homologue33.

«La storia è una spirale»: i cerchi che contrassegnano il ritorno, non 
smettono di allargarsi, seguendo una divergenza costretta dalla geometria 
della struttura. Ecco perché, pur riproducendosi, «nessuno stato riproduce 
esattamente il suo omologo». Ma anche la vita è una spirale: essa riproduce 
riproducendosi; e ciò nondimeno, essa prolifera in forme e tipologie, pur 
preservando la sua linea ideale di sviluppo e degradazione. 

Il ritorno, nel circolo vichiano-barthesiano, è ritorno del sembiante, 
non dell’identico, di ciò che è declinato dall’idea, ma che non smette 
di dislocarla e di traslarla, secondo l’andamento numerico successivo 
e ridondante, che parte dall’uno, si distende nei pochi, nei molti, e fa 
ritorno all’uno34.

Onde la propria continua pruova che qui farassi sarà il combinar e riflet-
tere se la nostra mente umana, nella serie de’ possibili, la quale ci è permesso 
di intendere, e per quanto ce n’è permesso, possa pensare o più o meno altre 
cagioni di quelle ond’escono gli effetti di questo mondo civile. Lo che facendo, 
il leggitore pruoverà un divin piacere, in questo corpo mortale, di contemplare 
nelle divine idee questo mondo di nazioni per tutta la distesa de’ loro luoghi, 
tempi e varietà; e truoverassi aver convinto gli epicurei che ‘l loro caso non può 
pazzamente divagare e farsi per ogni parte l’uscita, e gli stoici che la loro catena 
eterna delle cagioni, con la qual vogliono avvinto il mondo, ella penda dall’on-
nipotente, saggia e benigna volontà dell’Ottimo Massimo Dio35.

3. Occorre tuttavia chiarire: in che punto si innesta la linea di diver-
genza che apre il circolo alla spirale, allargandolo al possibile? In che 

33 Id., La Sorcière (1959), in Essais Critiques, OC, II, pp. 370-371.
34 «Ma ci piace finalmente di dimostrare come sopra quest’ordine di cose umane 

civili, corpolento e composto, vi convenga l’ordine de’ numeri, che sono cose astratte e 
purissime. Incominciarono i governi dall’uno, con le monarchie familiari; indi passarono 
a’ pochi, con l’aristocrazie eroiche; s’innoltrarono ai molti e tutti nelle repubbliche po-
polari, nelle quali o tutti o la maggior parte fanno la ragion pubblica; finalmente ritorna-
rono all’uno nelle monarchie civili. Né nella natura de’ numeri si può intendere divisione 
più adeguata, né con altr’ordine che uno, pochi, molti e tutti, e che i pochi, molti e tutti 
ritengano, ciascheduno nella sua spezie, la ragione dell’uno; siccome i numeri consistono 
in indivisibili, al dir d’Aristotile [Metafisica, XIII, 9, 1085b], e, oltrepassando i tutti, si 
debba ricominciare dall’uno» (Sn44, p. 643).

35 Ivi, p. 231.
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termini, cioè, Roland Barthes intende il differire del ritorno che dischiu-
de il tempo storico, rendendolo suscettibile all’effettuale? Com’è da 
pensare, per Barthes, la distesa dei «luoghi, tempi e varietà» che anima 
la Storia seppur vincolata alla sua articolazione strutturata?

Per chiarire l’elemento di cesura che rende il «mondo delle nazioni» 
vivo e metamorfico, è utile, e probabilmente necessario, trascendere in 
un elemento che ha tanto segnato il pensiero barthesiano: la psicoanali-
si36. E occorre farlo a partire dalla sua lettura del Seminario XI di Jac-
ques Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi37.

Il primo capitolo della trascrizione delle lezioni di Lacan del 1964, 
è dedicato a due dei concetti che quest’ultimo ritiene cruciali nella teo-
ria analitica: l’inconscio e la ripetizione. L’associazione non è casuale, 
poiché essa parte dalla relazione intrinseca tra struttura dell’inconscio e 
Wiederholen (Freud).

Nel suo ritorno a Freud, Lacan descrive innanzitutto la peculiarità 
dell’inconscio freudiano, la sua ‘scoperta’: 

L’inconscient freudien n’a rien à faire avec les formes dites de l’inconscient 
qui l’ont précédé, voire accompagné, voire qui l’entourent encore. […] L’in-
conscient freudien n’est pas du tout l’inconscient romantique de la création ima-
ginante. Il n’est pas le lieu des divinités de nuit38. […] A tous ces inconscients 

36 È necessario sottolineare come il pensiero vichiano non abbia avuto praticamente 
nessun impatto diretto nella nascita e nella formazione della psicoanalisi; eppure, tra-
sversalmente, indirettamente, si possono scorgere tracce, analogie, prestiti (anche si-
gnificativi) che non possono lasciare indifferenti. Elementi di varia natura sono, infatti, 
riscontrabili, sebbene in una formulazione traslata: il ruolo del linguaggio, la funzione 
della figura retorica come espressione della vita psichica soggettiva e intersoggettiva 
(si pensi ad esempio al ruolo della metafora e della metonimia nel meccanismo della 
rimozione freudiano o nella teoria lacaniana), la relazione onto-filogenetica, le idee di 
struttura e di ‘complesso’ come incarnazione immanente del funzionamento e della legge 
operanti eterogeneticamente a livello soggettivo, il tempo ciclico o ricorsivo del sintomo 
ossessivo (e non solo), ecc.  

37 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Paris, 1973.

38 Lacan si riferisce qui, tra agli altri, a Jung e al suo impiego del concetto di incon-
scio. In verità, risulterebbe di grande interesse un’analisi comparativa tra il pensiero di 
Jung e quello di Vico, soprattutto intorno al concetto di archetipo (cfr. C. G. Jung, Gli 
archetipi dell’inconscio, tr. it., Torino, 2011): effettivamente, l’impiego che il filosofo na-
poletano fa di tale concetto è per certi aspetti facilmente accostabile a quello interno alla 
teoria junghiana, o quanto meno più di quanto non lo sia, ad esempio, quello relativo al 
simbolico freudiano o lacaniano (cfr., a tal proposito, De antiquissima italorum sapientia, 
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toujours plus ou moins affiliés à une volonté obscure considérée comme pri-
mordiale, à quelque chose d’avant la conscience, ce que Freud oppose, c’est 
la révélation qu’au niveau de l’inconscient il y a quelque chose en tous points 
homologue à ce qui se passe au niveau du sujet – ça parle, et ça fonctionne d’une 
façon aussi élaborée qu’au niveau du conscient, qui perd ainsi ce qui parassait 
son privilège39. 

Primo elemento: omologia della coscienza e dell’inconscio. Non si 
tratta, riguardo all’inconscio di un linguaggio totalmente altro: al contra-
rio vi è un’omologia, uno slittamento con una logica ben definita, un’e-
laborazione che funziona analogamente a quanto accade nella coscienza. 
Attraverso la sua celebre sentenza, Lacan esprime questa omologia affer-
mando che «l’inconscio è strutturato come un linguaggio». Cos’è allora 
che distingue l’inconscio freudiano?

 
Achoppement, défaillance, fêlure. Dans une phrase prononcée, écrite, quel -

que chose vient à trébucher. Freud est aimanté par ces phénomènes, et c’est là 
qu’il va chercher l’inconscient. Là, quelque chose d’autre demande à se réaliser 
– qui apparaît comme intentionnel, certes, mais d’une étrange temporalité. Ce 
qui se produit dans cette béance, au sens plein du terme se produire, se présente 
comme la trouvaille. […] Trouvaille qui est en même temps solution […] ce par 
quoi le sujet se sent dépassé, par quoi il en trouve à la fois plus et moins qu’il 
n’en attendait. […] Or, cette trouvaille, dès qu’elle se présente, est retrouvaille, 
et qui plus est, elle toujours prête à se dérober à nouveau, instaurant la dimen-
sion de la perte40. 

L’inconscio si muove a partire da una faglia che instaura una perdita. 
Il suo linguaggio, perciò, zoppica, manca, inciampa: è l’espressione di 
una richiesta, qualcosa che domanda di realizzarsi, ma che non trova mai 
del tutto quel che cerca. O meglio, lo trova in difetto o in eccedenza: è in 
questo senso che il soggetto è oltrepassato, poiché non possiede la chiave 
della sua legge: il suo incontro con il reale è sempre, ogni volta, mancato. 
Di qui, il ritorno della domanda e, nuovamente, della perdita.

È qui che diviene cruciale la questione del ritorno e della ripetizione: 

cap. II, in G. Vico, La scienza nuova e altri scritti, Torino, 2013, cap. II, pp. 223-226). In 
relazione al concetto di archetipo, è senz’altro da segnalare l’opera di M. Eliade, Traité 
d’histoire des religions, Paris, 1948, in cui il concetto di archetipo viene strettamente 
collegato ai temi della ritualità e della ripetizione.

39 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, cit. p. 26.
40 Ivi, pp. 26-27.
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Toute l’histoire de la découverte de Freud, par Freud, de la répétition 
comme fonction ne se définit qu’à pointer ainsi le rapport de la pensée et du 
réel. […] je vous indique que, dans les textes de Freud, répétition n’est pas 
reproduction41. 

La precisazione non è inessenziale: la ripetizione riguarda la funzio-
ne che definisce il rapporto tra pensiero e reale; rapporto che non è di 
carattere riproduttivo. Per chiarire tale distinzione, Lacan si appropria 
di due concetti aristotelici, l’automaton e la tuché:

 
La tuché, que nous avons empruntée au vocabulaire d’Aristote en quête de 

sa recherche de la cause. Nous l’avons traduit par la recontre du réel. Le réel 
est au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes.

Ce qui se répète, en effet, est toujours quelque chose qui se produit […] com-
me au hasard. La fonction de la tuché, du réel comme rencontre la rencontre en 
tant qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée.

Pas plus que Kierkegaard, il ne s’agit pas dans Freud d’aucune répétition 
qui s’assoie dans le naturel, d’aucun retour du besoin. Le retour du besoin vise 
à la consommation mise au service de l’appetit. La répétition demande du nou-
veau42. 

L’incontro del reale non è causato da una sua mera insistenza, da una 
legge, da un ri-presentarsi, che ne definisce uno statuto calcolabile. L’in-
contro, come dice Lacan, avviene come per caso, e si tratta di un incontro 
essenzialmente mancato, ogni volta mancato. Il ritorno, dunque, è al ser-
vizio dell’automaton, del bisogno. La ripetizione mira di contro al reale, 
cerca qualcosa di nuovo al di là del calcolabile. Come brillantemente 
sintetizzano Di Ciaccia e Miller:

L’automaton è la rete dei significanti in cui si incarna l’ordine simbolico, in 
cui i significanti ritornano, insistono, permutano e rimangono solidali, ordinati, 
calcolabili. Al contrario la tuché è uno sqarcio che non obbedisce a una legge, è 
un incontro che ha luogo come per caso. […] la ripetizione freudiana indica come 
inassimilabile la ripetizione del reale-trauma. Proprio perché è inassimilabile, il 
reale è la molla della ripetizione. […] Si tratta quindi di una ripetizione che viene 
a fare buco, a disturbare la tranquillità, l’omeostasi dell’ordine simbolico43.

41 Ivi, p. 49.
42 Ivi, pp. 53-54.
43 J.-A. Miller, A. Di Ciaccia, L’Uno-Tutto-Solo. L’orientamento lacaniano, Roma, 

2018, p. 41.
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Il differenziale è dunque lo scarto tra la legge, l’omeostasi, l’ordine 
simbolico, e ciò che lo trafora, che lo squarcia, che lo rende, come il 
trauma, inassimilabile. È qui la logica del suo ritorno, meglio della sua 
ripetizione. La ripetizione buca l’ordinarietà del calcolabile, del ciò che 
ci si attende. Ciò che fa, come dice Freud, sorpresa.

Ed è proprio qui che Barthes sembra leggere il possibile che fa del 
circolo una spirale: la molla della variabilità, l’elemento di inciampo che 
rompe la linearità del ritorno ordinato, identico, stabilizzato. In Vico, 
certamente, si tratta di tre età: ma il loro ripetersi non si determina a par-
tire da una realizzazione. Quel che stabilisce, che determina il ritorno, 
che lo causa, e che altrimenti non ritornerebbe, è esattamente che ogni 
età manca a sé stessa. L’ordine provvidenziale non si realizza mai del 
tutto: la composizione di ogni età non è mai monoliticamente definita 
dalla sua struttura. Come si è visto, c’è sempre un residuo, uno scarto, 
un regresso che permane. E c’è sempre un incarnarsi della struttura in 
un reale che non si compie mai del tutto. Tutto si ripete perché il reale fa 
permanentemente slittare l’ordine rispetto a sé stesso. 

L’ascolto barthesiano, di per sé ben evidente nella sua opera, del 
pensiero lacaniano, è ancora una volta magnificamente espresso nel già 
citato lavoro di Di Ciaccia e Miller:

 
C’è una persona che ha letto molto bene il Seminario XI e l’ha tradotto a 

modo suo44 […]: Roland Barthes. […] In corrispondenza con l’indicazione di 
Lacan, Barthes distingue due dimensioni che indica con parole latine: lo stu-
dium e il punctum. Questi termini rispondono al divario tra omeostasi e ripe-
tizione, quindi tra automaton e tuché. Egli considera che in una foto c’è quello 
che interessa, lo studium, l’oggetto di un investimento generale senza acuità 
particolare: si guarda, ci informa, abbiamo la tenuta e l’armonia dell’immagi-
ne, ma poi, quando si tratta di una buona foto, c’è un punctum, ossia qualcosa 
che viene a rompere o a scandire lo studium. Il punctum mi trafigge come una 
freccia, è qualcosa di imprevisto che mi punge, che mi strazia. Il punctum è un 
dettaglio che perturba e fa macchia nello studium, vetrina dell’immagine. È uno 
sviluppo che si ispira direttamente al Seminario XI di Lacan45. 

Declinato anche dal punto di vista della scrittura letteraria, il pun-
ctum è dunque:

44 R. Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris 1980.
45 Miller - Di Ciaccia, op. cit., pp. 41-42.
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un elemento che non si spiega con la struttura del racconto e a cui non si riesce a 
dare una funzione. Barthes lo considera come un elemento scandaloso dal pun-
to di vista della struttura del racconto, un lusso della narrazione, o addirittura 
una notazione insignificante sottratta all’architettura semantica del racconto. 
[…] un irriducibile residuo di ogni analisi funzionale del testo. Dice che questo 
dettaglio particolare […] rappresenta il reale, considerato come ciò che resiste 
alla struttura46. 

Sembrerebbe allora apparire più chiaro in che termini, per Barthes, 
il pensiero vichiano, nella sua lettura, diviene ‘audace’: il tempo stori-
co spiralizzato è la risultante di un ritorno dell’inciampo, di un ritor-
no dell’irriducibile, che produce la caduta e il ri-cominciamento (non a 
caso Hegel intendeva l’origine come un contraccolpo). Potremmo allora 
ipotizzare che le tre età vichiane sarebbero attraversate da una doppia 
ripetizione, quella provvidenziale, dell’ordine simbolico, che Freud 
definirebbe Wiederholungzwang (coazione a ripetere, bisogno, attesa); e 
quella della causalità ‘casuale’, quella che si sottrae alla struttura, quella 
del lusso e della perdita, del sempre-mancato, dell’inatteso. L’intreccio 
delle due ripetizioni sposterebbe il circolo attraverso le linee di diver-
genza prodotte come per caso, verso la spirale, di modo che ogni ritorno 
inciampi nella ripetizione47.  

4. Ci sia consentita un’ulteriore digressione in territorio lacaniano, 
o meglio in quegli aspetti del suo pensiero armonizzabili alla lezione 
vichiana. Il tema del rapporto con il reale, qualificato dalla ripetizione, 
è arricchibile se si prendono in considerazione le riflessioni di Vico e 
Lacan, per certi aspetti in omologia, sulle figure della metafora, della  
metonimia e della sineddoche. Esse risentono di quella dimensione pre- 
astratta, non ancora razionale, per così dire, che è la cifra di quell’in-
contro mancato del reale, cui poco fa si è accennato. In tal senso, non 
potrebbe non risultare troppo ardita un’analogia tra la funzione della 
razionalità nella teoria freudiano-lacaniana e l’ingegno vichiano.

46 Ivi, p. 42.
47 Riguardo al rapporto tra Ripetizione e Legge, e tra Ripetizione e Differenza, non 

si può non far riferimento all’opera di G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, 1968. 
In particolare, riguardo a Vico, cfr. la splendida Nota sulle tre ripetizioni (pp. 122-125), 
in cui Deleuze sottopone la teoria ciclica vichiana alla struttura dei tre tempi, in cui il 
terzo tempo interverrebbe ad interrompere la catena interciclica, rendendolo compiu-
tamente eterno.  
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Seguiamo l’ascendenza di Vico, quando scrive:

1) Riguardo alla mitologia e all’allegoria:

Quindi le mitologie devon esser state i propi parlari delle favole (ché tanto 
suona tal voce); talché essendo le favole, come sopra si è dimostrato, generi fan-
tastici, le mitologie devono esser state le proprie allegorie. Il quale nome […] ci 
venne definito diversiloquium, in quanto, con identità non di proporzione ma, 
per dirla alla scolastica, di predicabilità, esse significano le diverse spezie o i 
diversi individui compresi sotto essi generi: tanto che devono avere una signifi-
cazione univoca, comprendente una ragion comune alle loro spezie o individui. 
[…] talché siffatte allegorie debbon essere l’etimologie de’ parlari poetici48. 

2) Riguardo alla metafora:

Di questa logica poetica sono corollari tutti i primi tropi, de’ quali la più 
luminosa e, perché luminosa, più necessaria e più spessa è la metafora, ch’allora 
è vieppiù lodata quando alle cose insensate ella dà senso e passione, per la meta-
fisica qui sopra ragionata49.

3) Riguardo alla metonimia e alla sineddoche:

Per cotal medesima logica, parto di tal metafisica, dovettero i primi poeti 
dar i nomi alle cose dall’idee più particolari e sensibili; che sono i due fon-
ti, questo della metonimia e quello della sineddoche. Perocché la metonimia 
degli autori per l’opere nacque perché gli autori erano più nominati che l’opere; 
quelle de’ subbietti per le loro forme ed aggiunti nacque perché non sapevano 
astrarre le forme e le qualità da’ subbietti; certamente quella delle cagioni per 
gli di lor effetti son tante piccole favole, con le quali cagioni s’immaginarono 
essere donne vestite de’ loro effetti. […] La sineddoche passò in trasporto poi 
con l’alzarsi i particolari agli universali o comporsi le parti con le altre con le 
quali facessero i loro intieri50. 

L’andamento di Vico attraversa, nell’ambito della sua analisi del lin-
guaggio metaforico, lo stadio della mitologia, intendendolo come quella 
dimensione in cui il linguaggio, in qualche modo, può soltanto indicare 
il reale, alludervi. Di qui la centralità dell’allegoria, definita stupenda-

48 Sn44, pp. 270-271.
49 Ivi, p. 271.
50 Ivi, p. 273.
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mente come diversiloquium, intesa nella sua capacità generalizzatrice e 
riportata all’ordine etimologico del poetico; centralità che si sviluppa nei 
diversi tropi, secondo le loro caratteristiche retoriche, vale a dire dove 
più in alto (la più luminosa) si situa la metafora, in grado di significare 
praticamente l’insensato; e, discendendo, la metonimia e la sineddoche, 
la prima secondo il dispositivo contenitore-contenuto e causa-effetto, la 
seconda per traslazione della parte per il tutto. 

Tale percorso non ha per Vico unicamente una pura funzione lingui-
stica o retorica, ma coincide con il suo appello metafisico, come noto e 
come egli stesso qui dice. Si tratta quindi non solo di rendere conto degli 
artifici espressivi ma di leggere dietro questi artifici un’istanza episte-
mica. Detto in termini psicoanalitici, si tratta di fare la storia dei mezzi 
d’un atto mancato, quello del reale mancato. Baldine Saint-Girons ha 
compiuto un interessante studio, e probabilmente unico nella sua pecu-
liarità, sul rapporto tra Lacan e Vico. I suoi risultati sono qui da ritenere 
cruciali e ispiratori:

Au XVIIIe siècle, Vico parlait du langage métaphorique imagé aux pre-
mières étapes de la culture; il était réservé à Freud de découvrir comment, à 
l’âge scientifique, nous sentons et pensons encore en formations imaginatives, 
et de créer ce qu’est la psychanalyse, une science des tropes, de la métaphore et 
de ses variantes, la synecdoque et la métonymie51.

Come noto, Lacan recupera la lezione freudiana immettendo ele-
menti provenienti dallo strutturalismo linguistico e antropologico, vei  - 
colando l’interpretazione analitica a partire da una riflessione delle cate-
gorie retorico-linguistiche della metafora e della metonimia; con un riac-
centramento della loro funzione: 

‘La question décisive’ de la Science des rêves, ajoutait-il, était de savoir si ‘les 
symboles et les séquences temporelles utilisées’ étaient fondées sur la contiguïté 
ou sur la similarité. D’un côté, le déplacement métonymique et la condensation 
synecdochique de Freud; de l’autre, l’identification et le symbolisme freudien. 

Voilà qui devint aussitôt un des pivots de la réflexion lacanienne: Lacan 

51 B. Saint Girons, Vico, Freud et Lacan: de la science des universaux fantastiques à 
celle des formations de l’inconscient, in «Noesis» VIII (2005), par. 7. Trattandosi di una 
rivista on-line, sarà indicato, in luogo delle pagine, il numero relativo al paragrafo, in 
modo da reperire agilmente il passaggio citato. L’articolo è reperibile come open access 
sul sito: https://journals.openedition.org/noesis/114#tocto1n2.
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ne rassemble cependant pas déplacement et condensation sous le chef de l’ar-
rangement par contiguïté, mais les oppose comme relevant, le premier, de la 
contiguïté, la seconde, de la ressemblance52.

Riprendendo il discorso sull’inconscio, ritroviamo allora un ulterio-
re campo di confluenza, che ricade a sua volta nell’insieme della for-
mulazione dell’immaginario fantasmatico e che ricalca analogicamente, 
secondo Saint Girons, il tentativo vichiano di partire dalla mitologia:

Le vrai problème est de comprendre la nécessité où se trouve l’artiste de 
donner forme à ses fantasmes. C’est là que l’inconscient freudien joue un rôle 
comparable à l’ingegno vichien: l’inconscient ne veut rien, il invente, il produit 
et cela à sa manière, souvent incroyablement dépaysante pour ceux d’entre nous 
qui n’imaginent plus et qui, surtout, croient ne devoir plus imaginer. […] Même 
si Freud met l’accent sur la dynamique individuelle de la pensée, alors que Vico 
étudie ces productions collectives que sont les universels d’imagination, pareille 
précellence du réel pensé, du réel poétique, par rapport au réel extérieur fait 
songer à la profonde formule de Vico, selon laquelle «Le vrai poétique est un 
vrai métaphysique, face auquel le vrai physique qui n’y est pas conforme doit 
être tenu pour faux» (§ 205). Liant la constitution du réel (reell, real) à la pen-
sée fantasmatique et à la création poétique, Freud souligne alors la nécessité 
d’adopter une ‘méthode de pensée’ imaginative et poétique qui s’adapte à son 
objet, s’établisse sur des principes tout autres que ceux de la logique formelle et 
le contraigne lui-même, pour fonder sa science, à recourir à des mythes et à 
des métaphores qu’il reconnaît explicitement comme tels. Ainsi, pour ne citer 
qu’un exemple, ne manque-t-il pas l’occasion de souligner que ‘la théorie des 
pulsions est notre mythologie’53.

Vi sono evidentemente delle differenze tra l’approccio vichiano e 
quello freudiano-lacaniano. In prima istanza, e non è affatto inessen-
ziale, che mentre l’inconscio freudiano è interpretato in una dinamica 
prettamente individuale, l’immaginario vichiano è innanzitutto colletti-
vo. Eppure resta ferma la necessità di una metedologia che ne consenta 
l’accesso:

Pour accéder à cet inconscient, il faut s’appliquer à reconstruire ce qu’il a 
produit, tout comme Vico le fait patiemment pour les inventions de l’ingenium 
à travers les âges. […] L’inconscient est un savoir qui nous reste en partie fermé, 

52 Ivi, par. 15.
53 Ivi, par. 11.
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mais que nous pouvons reconstituer à l’aide de ses manifestations sporadiques. 
C’est le discours de l’Autre, celui où le sujet reçoit son message sous une forme 
inversée; […] Et, à la suite de Freud, Lacan définit une véritable méthode his-
torique fondée sur l’analyse critique des sources et sur le recoupement. […] 
Ni Vico, ni Freud ne cèdent sur l’exigence d’intelligibilité dans leur approche 
des inventions de l’ingegno et des formations de l’inconscient: leur volonté est 
d’introduire la rationalité dans des domaines exclus par un rationalisme étroit, 
purement démonstratif et inconscient de sa propre inventivité54. 

Ecco allora una coppia di punti su cui è possibile costruire una trama 
comune: 1) l’analisi è in qualche modo un sapere ‘storico’, genealogico 
in senso nietzschiano55, in cui il discorso dell’Altro resta nel suo fondo  
velato, barrato, in cui la concatenazione dei fatti fa emergere la sua logica 
nei buchi della loro narrazione discorsiva; ma resta tuttavia una ‘critica 
delle fonti’; 2) entrambe le metodologie, sono un tentativo di far spazio 
alla razionalità56, senza cedere all’apparente natura del campo oggettuale 
di interesse. 

Il nodo di intreccio dei due discorsi si fa però su un punto terzo: 
colui che produce il discorso è sottoposto ad un ordine che gli sfugge. 
La conoscenza passa per la relazione, per la dimensione intersoggettiva 

54 Ivi, par. 31.
55 Riguardo al concetto di origine in Nietzsche, Michel Foucault evidenzia la po-

lifonia dei termini usati dal filosofo tedesco per caratterizzare l’inizio, la provenienza, e 
per contrapporlo al senso teologico di cominciamento: «Des termes comme Entstehung 
ou Herkunft marquent mieux que Ursprung l’objet propre de la généalogie. On les tra-
duit d’ordinaire par ‘origine’, mais il faut essayer de restituer leur utilisation propre. 
Herkunft: c’est la souche, la provenance; c’est la vieille appartenance à un groupe, celui 
du sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur ou de 
même bassesse. […]. La provenance permet aussi de retrouver sous l’aspect unique d’un 
caractère, ou d’un concept, la prolifération des événements à travers lesquels (grâce aux-
quels, contre lesquels) ils se sont formés. […] Enfin, la provenance tient au corps. Elle 
s’inscrit dans le système nerveux, dans l’humeur, dans l’appareil digestif» (M. Foucault, 
Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Hommage à Jean Hyppolite, ed. S. Bachelard et al., 
Paris, 1971, pp. 145-172).

56 Cfr. D. Ingram, Vico’s New Science of Interpretation: Beyond Philosophical Her -
meneutics and the Hermeneutics of Suspicion, in Issues in Interpretation Theory, ed. P. 
Vandevelde, Milwaukee, pp. 202-203: «This evolutionary scheme is clearly beholden to 
rational insight and generalizing method, and indeed supports the view that reason is 
the crowning achievement of human evolution. At the same time, there are ontological 
aspects of Vico’s critical hermeneutics that qualify his belief in the progressive nature of 
this development. Although Vico intends to unmask the ideological misapprehension 
that worships the past and extols the timeless authority of tradition».
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in una caso, per il transfert nell’altro: ma resta fermo che il soggetto è 
fuori dal logos che lo struttura e lo anima, e che il suo sapere parte da 
una dislocazione della propria volontà (desiderio, eterogenesi dei fini) 
e dal proprio punto di fondazione. Vico infatti afferma: «Dico che quel 
cogito è segno indubbitato del mio essere; ma non essendo cagion del 
mio essere, non m’induce scienza dell’essere»57.  

In definitiva, sia Vico che Lacan pongono il soggetto in una posi-
zione eccentrica a sé stesso; ed entrambi si sforzano di ridefinire le linee 
di un metodo attraverso cui sondare un territorio che resta sottratto ad 
una sua piena definizione. Che si tratti dell’inconscio freudiano-lacania-
no, o dell’immaginario fantastico vichiano, l’ordine del discorso che le 
due dimensioni esprimono resta sempre in qualche modo bucato: e in 
quell’inciampo, che questo foro produce, risiede tutta la ricchezza del 
nuovo che reclama la ripetizione. 

È questo forse il motivo per cui Barthes è rimasto tanto affascinato 
da Vico: il fuori luogo del dettaglio inutile che solo può lasciare la trac-
cia del reale, al di là del previsto.

        
Andrea Bocchetti

CIRCLE, SPYRAL, REPTITION: VICHIAN REFRACTIONS IN RO  LAND 
BARTHES’ THOUGHT. This article aims to analyze the reception of Vico’s 
thought in Barthes’ work, through the concept of spiral. This concept, used by 
Barthes to define Vico’s reflection on the nature of historical time, offers an 
opportunity to deepen and renew a thought that never ceases to prove its richness. 
Through a path that reads Vico’s circular structure as a return of the different, 
in which what returns is always dislocated in an elsewhere and thus turned in 
somewhat dissimilar, Barthes reaffirms the strength of Vico’s audacity in having 
been able to build a Science of History, in which the law and the possible are 
intertwined in an eternal repetition.

57 Risposta del Signor Giambattista di Vico, in De antiquissima italorum sapientia. 
Con le risposte al ‘Giornale de’ Letterati d’Italia’, a cura di V. Placella, Roma, 2020, p. 
103.




