
ricordo di paolo cristofolini 9

File: Lavori/Studi Vichiani/Bollettino/2-Sanna-7-22               Terza bozza            6 ottobre 2021, ore 8:35

Manuela Sanna
           

L’amicizia che mi ha legata a Paolo Cristofolini è stata di lunga durata 
e di grande intensità, e ha scandito significativamente tutte le fasi delle 
nostre vite, senza conoscere pause o rallentamenti, per più di trent’anni. 
Appena pubblicata la traduzione della Medicina mentis di Tschirnhaus, 
il mio primo lavoro, lo contattai – dal momento che lui era l’unico in 
Italia ad essersi occupato di questo semisconosciuto corrispondente di 
Spinoza – e gli proposi di presentare il volume appena uscito. Accettò di 
buon grado, e sulla mia edizione scrisse una recensione schietta e auten-
tica, come era solito fare. Di un rigore intellettuale integerrimo, ne aveva 
sottolineato difetti e pregi, senza peli sulla lingua, senza farmi sconti. Da 
allora in poi è stato per me un esempio insuperabile e un amico insosti-
tuibile.

Paolo Cristofolini è stato uno studioso che ha attraversato molti inte-
ressi – e anche molti luoghi, dal momento che gli amici che aveva più 
cari sapevano che Pisa, Napoli e Parigi erano tutte, a pari merito, le sue 
città –, nel senso che ha nutrito passione per molti argomenti, animato 
incessantemente da una connaturata e insaziabile curiosità che tendeva  
a condividere con i più giovani. Ricordava con entusiasmo i suoi anni  
di insegnamento nelle scuole superiori, dei quali gli era rimasta l’insolita 
– nel nostro ambiente – propensione a uno stile didattico molto diretto 
e partecipativo, che mirava fortemente a un coinvolgimento costante dei 
giovani nell’avvicinamento ai testi e ai temi di discussione. Non rifiutava 
mai gli inviti che gli arrivavano dalle scuole della provincia per tenere 
conferenze o lezioni: lo attiravano molto più di convegni e seminari, e ne 
tornava sempre rinvigorito. La sua gioia nel seguire gli allievi era palpabi-
le, e del tutto condivisa. A testimonianza di questa sua particolare atten-
zione viene facile ricordare il volume dei Momenti vichiani nel primo 
Settecento, che uscì a completamento di un seminario del 1999 che chiu-
deva un progetto Prin da Cristofolini messo in piedi con Andrea Battisti-
ni, Pasquale Guaragnella e Gilberto Pizzamiglio. L’idea alla base era di 
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radunare giovani ricercatori che potessero dare l’idea della complessità 
delle competenze che il lavoro su Vico richiedeva, che 

appartiene ai filologi e ai filosofi, sì, ma anche agli storici e a i critici letterari, 
ai linguisti, agli storici del diritto, agli antropologi, ai sociologi e a quant’altri1. 

Lasciare la parola ai giovani e giovanissimi, mettendo in piedi quello 
che definiva nelle chiacchiere amichevoli uno straordinario ‘festival di 
Castrocaro’, che doveva servire a dare ai più giovani maggiori sicurezze 
nell’avvicinamento a Vico e nei più avanti negli anni riservava sorprese 
autentiche. Questa fu anche l’occasione che diede avvio all’intensa amici-
zia tra Paolo e Andrea (e anche lui ci manca tantissimo, profondamente), 
a volte silenziosa ma sempre presente e di grande affetto, nella cui orbita 
entrai presto anche io, con umiltà e autentica venerazione.

Cominciando giovanissimo a lavorare su Descartes sotto la guida di 
molti e giganteschi maestri – Cesare Luporini, Giorgio Colli, Eugenio 
Garin – si era trovato all’Università statale di Pisa a collaborare con un 
altro grande studioso, Nicola Badaloni, grazie al quale poté avvicinar-
si ai testi di Giambattista Vico. E’ noto a tutti il sodalizio tra i due per 
la stesura dei celeberrimi volumi che raccoglievano le Opere filosofiche 
e giuridiche di Vico, alle quali Cristofolini lavorò con spirito giovani-
le e all’ombra di un personaggio di grande autorevolezza, del quale ha 
sempre riconosciuto la ricchezza di stimoli intellettuali unita al dialogo 
sincero, improntato a una vera autonomia intellettuale. Ma la scintil-
la, l’innamoramento per Vico scattò molti anni dopo, quando inaspet-
tatamente Fulvio Tessitore gli chiese di curare l’edizione del 1730 della 
Scienza nuova, all’interno del piano di edizione critica dell’opera omnia 
vichiana. Era solito raccontare del sentimento di sorpresa che aveva 
accompagnato questa richiesta e dell’ardore con il quale aveva comin-
ciato a impostare un lavoro che gli avrebbe fatto incontrare e amare for-
temente il filosofo napoletano. In quegli anni di lavoro intenso e comune 
nelle biblioteche napoletane e non solo, di lunghissime conversazioni, di 
dubbi, di ripensamenti e di continui aggiustamenti, cominciò a elabora-
re inevitabilmente una personale posizione teorica rispetto al lavoro di 
scavo filologico che conduceva con ardore e senza mai sottrarsi. Se l’im-
pegno assunto con Badaloni era stato l’impegno dell’allievo a commen-

1  P. Cristofolini, Introduzione a Momenti vichiani del primo Settecento, a cura di 
G. Pizzamiglio e M. Sanna, Napoli, 2001, p. 5.
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to di edizioni nicoliniane non ancora sottoposte ad alcun vaglio critico, 
questo progetto per l’edizione napoletana lo costrinse ad affrontare in 
prima persona i problemi dell’editore. E a domandarsi con raro spirito di 
responsabilità fino a dove fosse lecito spingersi nell’interpretazione, dove 
si doveva arrestare la ricerca delle fonti, quanto fosse corretta un’impo-
stazione che – come soleva dirmi – non faceva altro impietosamente che 
«guardare dal buco della serratura», congetturando un Vico pensoso che 
cancella, modifica e scrive a margine non per insoddisfazione, come ci 
aveva abituato a pensare la tradizione novecentesca, bensì per la necessi-
tà ineludibile di non contrastare un proprio percorso intellettuale com-
plesso e stratificato. Non tanto scontentezza del risultato dunque, quanto 
piuttosto desiderio, che non trovava requie, di cogliere il fulcro del pro-
prio pensiero. E assecondare il ritmo evolutivo di un’opera come la Scien-
za nuova del ’30 è stato per lui assecondare al contempo la sua personale 
inarrestabile curiosità intellettuale, che nel lavoro filologico condotto con 
metodo filosofico trovava soddisfazione e piacere. 

Se si riguardano i Materiali per l’edizione critica, inaugurati dal 
«Bollettino del Centro di studi vichiani» proprio per dare spazio di 
commento a un’opera la cui stesura è durata diciotto anni, ci si trova 
subito di fronte alla testimonianza della gioia e del divertimento che 
quel lavoro da cesello gli procurava, scaturendo da un continuo con-
fronto critico tra stampa ed editio princeps, tra stampa ed esemplari 
postillati, e permettendo in corso d’opera di modificare, prove alla 
mano, molti termini del testo di Vico. Cristofolini, impegnato in questo 
lavoro complesso e interminabile, segnalerà in molte occasioni come il 
suo mestiere fosse simile a quello di un artigiano che mira al restauro 
ma anche al recupero di materiali antichi. Questa formula delle pic-
cole chiose, dei lavori di cesello – come li chiamava – gli era sembrata 
subito molto congeniale, perché sollecitava quello ‘scavo’ che più di 
ogni altra cosa lo appassionava. Era solleticato dall’analogia tra storici 
della filosofia e archeologi, che condividono la ricerca di qualcosa che 
in nulla anticipa quel che già si sa o si crede di sapere; così come ave-
va fatto lo stesso Vico, alla luce di «uno sguardo indagatore dentro il 
passato remoto, nella ricerca delle cose dimenticate, nel frugare tra i 
rottami della più sformata antichità»2. Sarebbe difficile e improbabile 
leggere per esempio le tante pagine da Cristofolini dedicate alle aggiun-
te del revisore ecclesiastico Giulio Torno sul cosiddetto esemplare di  

2  Id., Vico pagano e barbaro, Pisa, 2001, p. 20.
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S. Martino della Biblioteca Nazionale di Napoli come mera dimostra-
zione di perizia filologica. Sicuramente lo è, fuori da ogni dubbio, ma è 
soprattutto l’impresa di scavo di un archeologo-filosofo che tra i reperti 
ritrova messaggi di altre civiltà e di altri tempi, in questo caso messaggi 
filosofici. Questo esemplare straordinario della Scienza nuova del 1730, 
che gli diede subito l’impressione di essere stata una copia privata di 
Vico – il quale aveva annotato sulle sue pagine le fonti e addirittura 
aveva segnalato con la voce «di Torno» tutti gli interventi censori che 
Giulio Torno aveva apposto in quei luoghi – è una copia a stampa nella 
quale Cristofolini legge subito e chiaramente il trionfo sotterraneo di 
Lucrezio. La sovrapposizione tra Epicuro e Lucrezio da parte di Vico 
è frequente (nella versione del 1730 la celebre Tantum Religio potuit 
suadere malorum! viene erroneamente attribuita allo «stolto Epicuro», 
finchè non viene corretto in un esemplare a stampa utilizzato come boz-
za in «Lucrezio», come lo si ritrova poi nell’opera a stampa) e permette 
a Vico di non citare mai esplicitamente il secondo, e di utilizzarlo come 
baluardo contro il pensiero eretico nella sua assunzione spinoziana. La 
lettura attenta di questi interventi permette a Cristofolini prima di tutto 
di attestare sicuramente come autografe tutte le postille che rimandano 
a Torno, e poi di testimoniare come quel breve cenno all’evento babeli-
co contenuto nella versione del 1725 comporta a Vico un ripensamento 
nel 1730. Quasi pentito di aver minimizzato la portata dell’intervento 
divino contro i costruttori della torre, Vico aggiunge che Dio dovette 
intervenire per non infliggere una punizione alla sola razza di Sem, ma 
anche alle razze empie di Cam e Giafet. Vico descrive come «Aggiunta 
di Torno» il passo in questione e il messaggio contenuto nelle annota-
zioni marginali, finendo per smentire se stesso e scegliendo di non inse-
rire più il passo nell’edizione del 17443. Riflessione che sicuramente fa 
emergere il tema della religiosità di Vico, pesantemente associato alla 
modernità o all’arcaicità di Vico, e che alla luce dei nuovi documenti 
emersi poteva essere argomentato in rapporto con il cristianesimo e il 
protestantesimo. Ecco, fare filosofia così, a Cristofolini piaceva più di 
ogni altra cosa.

E forse è qui che risiede il fulcro di una distanza tra una filologia 
‘antiquaria’ e una filologia ‘storica’, come aveva segnalato anni addietro 
Antonio Garzya, distanza che crea il movimento delle parti, le lascia 

3  Cfr. ivi, pp. 94-95 e Id., Scienza nuova. Introduzione alla lettura, Roma, 1995, pp. 
48-51.
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libere di muoversi, contro un intervento filologico che immobilizza il 
materiale testuale. Nella più piena convinzione che 

lo studioso di storia della filosofia che da anni lavora all’edizione di un testo di 
elaborazione complessa come è la Scienza nuova di Vico da un lato non fa nulla 
che non sia parte organica della sua attività, essendo poco pensabile uno storico 
della filosofia che non abbia tra le sue prime cure la materia testuale; dall’altro 
non gode, questo è certo, di competenze specifiche comparabili con quelle di chi 
dell’ecdotica, della filologia, della critica genetica, fa professione più diretta4. 

Credendo nell’essenzialità del ruolo dell’interprete che lo storico 
della filosofia non smette mai di vestire, anche in questo contesto. 

D’altra parte, anche la scoperta, casuale fino a un certo punto, dei 
quattro errori corretti da Vico in tutti gli esemplari esistenti al mon-
do è stata una felice intuizione filologica scaturita da un acuto pensiero 
filosofico, che cercava di ripercorrere i movimenti e le idee di un Vico 
in quel momento attento e impegnato su punti specifici che venivano 
via via alla luce. Non tormentato, come voleva un cliché romantico, ma 
concentrato sicuramente sul proprio percorso teorico. Tutto questo som-
messo lavorìo mette bene in evidenza appunto quella fatica di meditare 
e scrivere insieme, e di farlo dinamicamente all’ombra di eventi storici 
ma anche di eventi interni alla mente dell’autore. E così anche per l’in-
dicazione di quella curiosa differenza che Cristofolini aveva evidenzia-
to nel ritratto di Omero all’interno delle due Dipinture del 1730 e del 
1744, che mette così bene in luce il rapporto che la memoria stabilisce 
con i sensi, con l’astrazione e con il sapere che non sia poetico5. Cieco nel 
1744, e vedente nel 1730, Omero ci descrive come i rapsodi fossero cie-
chi e insieme maestri nell’arte della memoria; tanto da spingere Vico nel 
1744 ad aggiungere una nuova ‘pruova’ filologica assente nel 1730, cioè 
che si stabilisce «propietà di natura umana ch’i ciechi vagliono mera-
vigliosamente nella memoria»6. Cristofolini, che dalle due raffigurazio-
ni di Omero, cieco e vedente nelle due edizioni, cerca di descrivere la 
parabola del nesso attribuito al rapporto tra poesia e storia, intraprende 
una strada che lo condurrà ad annotare con efficacia che la singolare 

4  Id., Prospettive editoriali della Scienza nuova del 1730, in L’edizione critica di 
Vico: bilanci e prospettive, a cura di G. Cacciatore e A. Stile, Napoli, 1997, p. 139.

5  Cfr. Id., Lo sguardo di Omero, in Vico pagano e barbaro, Pisa, 2001, p. 45.
6  Sn44, p. 840.
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Discoverta vichiana non trova analoghi nelle interpretazioni moderne 
della questione7 e rappresenta molto bene l’intensa e progressiva evolu-
zione intellettuale del pensiero vichiano negli anni che vanno dal 1729 al 
1731. La figura di Omero viene messa proprio al centro delle Correzio-
ni Miglioramenti e Aggiunte prime, che costituiscono il primo nucleo di 
emendazione dell’edizione del 1725. Segnalando come la vera scoperta di 
Omero significhi per Vico prima di tutto mettere in risalto come vedesse 
in quei poemi più storia che poesia, storia come raccolta delle esperienze 
collettive di intere popolazioni. La sua piccola edizione della Discover-
ta del vero Omero, piccola ma preziosa, impreziosita ulteriormente dalla 
presenza del Giudizio sopra Dante, aveva come obiettivo quello di far 
risaltare come il vero Omero venga scoperto cogliendo i fatti storici, così 
da renderlo saggio esemplare di un «contributo alla lettura storica delle 
radici autentiche, greche e pagane, della coscienza europea»8.

Come ebbe modo di intitolare un suo intervento il nostro comune 
amico Andrea Battistini, quella di Cristofolini è stata «una lunga e gene-
rosa fedeltà a Vico»9. L’intero lavoro di Cristofolini sulla Scienza nuova 
del 1730 guardava alla tradizione con sguardo riconoscente ma critico: 

l’operazione compiuta da Nicolini fa parte di un modo di studiare Vico in cui 
l’attenzione è rivolta più allo sbocco conclusivo della storia di una mente, che 
alla storia e alla critica dei testi: così tutto il travaglio compositivo che va dal 
libro edito nel 1730 alle glosse marginali e alle quattro serie di correzioni, due 
edite e due inedite, non costituirebbe se non la preparazione della Scienza nuo-
va del 1744, che in quell’ottica non si sa più se chiamare seconda o terza (e 
Nicolini qui infatti ondeggia paurosamente)10. 

Accogliendo così intimamente la proposta di Fulvio Tessitore11 – che 
per lui era stata un’idea non presa prima di allora in considerazione – e 
quel che ad essa era sottesa, di rivoluzionare l’impianto editoriale non-

7  Si veda lo specifico studio introduttivo di P. Cristofolini in G. Vico, La discoverta 
del vero Omero seguita dal ‘Giudizio sopra Dante’, a cura di P. Cristofolini, Pisa, 2006, 
p. 6.

8  Ivi, p.5.
9  A. Battistini, in L’eresia della libertà. Omaggio a Paolo Cristofolini, a cura di C. 

Piazzesi, M. Priarolo, M. Sanna, Pisa, 2008, pp. 9-14.
10  P. Cristofolini, Introduzione a G. Vico, La scienza nuova 1730, a cura di P. 

Cristofolini, con la collaborazione di M. Sanna, Napoli, 2004, p. 2.
11  Fra i tanti suoi interventi sul tema, si ricordi per tutti la presentazione del volume 

L’edizione critica di Vico: bilanci e prospettive, cit., pp. 5-8.
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ché ricostruttivo di Croce e Nicolini, e conferire legittima autonomia 
alla stesura del 1730. Tutto questo nella solida consapevolezza che 

di definitivo, in filologia e in genere nelle scienze umane, è ben difficile trovare 
qualcosa12.

Cristofolini attribuiva al ruolo storico della filologia in alleanza con 
il pensiero filosofico l’importanza di esercitare una vera e propria ‘pra-
tica di libertà’:

la vera filologia è coraggio della scoperta, piccola o grande che sia, di parole e 
pensieri e catene di parole e di pensieri, non necessitati né preordinati dalla pre-
cognizione che ci è stata trasmessa. È esplorazione libera da pregiudizi, dunque, 
per dirla con parola antica, è ricerca della verità13. 

Il percorso filologico che aveva intrapreso cominciò a divenire la 
filigrana del tessuto filosofico che a Vico lo legava, e le scoperte che 
venivano fuori dal lavoro ecdotico gli mostravano strade teoriche solide.  
Così, i suoi libri più significativi che avevano come oggetto la filosofia 
vichiana – e quelli a cui era più legato – Vico et l’histoire (1995), Scienza 
nuova. Introduzione alla lettura (1995) e Vico pagano e barbaro (2001) 
hanno in comune le stesse linee guida con le quali andava affrontando 
l’edizione critica, vale a dire la granitica convinzione dell’opera vichiana 
come «un insieme dinamico concepito e costruito per successive fasi»14, 
elaborato da un autore le cui idee erano in continuo movimento. In tutti 
e tre questi lavori Cristofolini propone degli itinerari all’interno dei testi 
con un’attenzione precisa al piano filologico – che aveva acquisito pro-
prio nell’incontro con gli esemplari della Scienza nuova 1730 – per sol-
lecitare una lettura libera da forzature derivate dall’assenza delle precise 
corrispondenze testuali. Affrontare senza una solida testimonianza filo-
logica la questione del verum factum o dei corsi e ricorsi, rischiando di 
farli diventare luoghi comuni fuorvianti e pregiudizievoli, gli è sempre 
sembrata la strada peggiore per affrontare il pensiero vichiano. Quando 
prese parte, suo malgrado, a una rinnovata querelle tra modernità e anti-
modernità nel pensiero vichiano, – querelle che, per quanto apparente-

12  Id., Presentazione a B. Spinoza, Etica, a cura di P. Cristofolini, Pisa, 2010, p. 9.
13  P. Cristofolini, Note sull’edizione critica della Scienza nuova 1730, in questo 

«Bollettino» XXXV (2005), p. 175.
14  Id., Scienza nuova. Introduzione alla lettura, cit., p. 15.
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mente superata, non ha mai smesso di porre domande e dubbi sul tema 
della collocazione del pensatore Vico in un futuro di là da venire o con la 
mente rivolta al passato – per Cristofolini non ci furono dubbi. Anche se

 
dallo sguardo al passato che deriva il suo sostanziale paganesimo, ovvero una 
serie di deroghe alla ortodossia cattolica, che non ha nulla a che fare con le 
eresie moderne, né con l’ateismo, ma che risale piuttosto […] alla tradizione 
greco-romana; e deriva pure, dopo le delusioni del suo tentato impatto con 
l’Europa dei lumi, un suo sostanziale ripudio delle scienze moderne, almeno 
nella loro versione meccanicistica15, 

Vico non ne esce mai come aveva voluto De Sanctis, un ‘retrivo’; l’im-
portante è per Cristofolini evitare in maniera categorica l’uso e l’abuso 
del termine precorrimento, che può servire solo alla «ricostruzione di 
una genealogia araldica per i propri attuali orientamenti ideali», e che 
lo spingeva ad avvertire la pericolosità di temi quali quello di uno «sto-
ricismo vichiano».

   
Autentico è lo storico che sa, brancolando, penetrar negli avelli e abbrac-

ciar l’urne, e interrogarle. E la voce autentica che sale dagli antri secreti non 
è voce di precursori né di anacronistici: la sua autenticità sta nel non lasciar-
si sopraffare da una tassonomia storico-temporale predisposta e preorientata; 
deve essere voce di viventi, come è viva la airesis che dà origine alla parola ‘ere-
sia’: scelta, pensiero indipendente, libertà. L’ortodossia è operazione di potere, 
di imbrigliamento, di soffocamento, che viene dopo il pensiero e contro il pen-
siero; la censura è la sua serva. Ma in principio è l’eresia16. 

Riflessione questa che corrisponde a un pensiero militante profondo 
e che, riferita in questo caso alla diffusione di un Vico finalizzato a por-
tare avanti un’idea preconcetta, si adatta molto bene anche alla vicinan-
za di Cristofolini al pensiero di Spinoza, l’altro suo personale ‘auttore’. 
Non si può dimenticare che uno dei primi campi di indagine cui si dedi-
cò fu senza dubbio il rapporto tra sociniani e cartesiani17, qualche anno 
dopo aver curato l’edizione italiana dei Principia philosophiae18 cartesia-
ni. Cominciano già ad emergere quelle tematiche cardine che contrad-

15  Id., Vico ‘pagano’ e ‘barbaro’, in questo «Bollettino» XXVIII-XXIX (1998-1999), 
p. 73, poi rifluito in Vico pagano e barbaro, cit.

16  Ivi, p. 12.
17  Id., Cartesiani e sociniani. Studio su Henry More, Urbino, 1974.
18  R. Descartes, I principi della filosofia, a cura di P. Cristofolini, Torino, 1967.
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distingueranno l’intero percorso intellettuale di Cristofolini: lo studio 
della «conclusione della parabola inglese del cartesianesimo»19 solleva le 
più imponenti questioni filosofiche del Seicento, che vede nella defini-
zione del socinianesimo un riferimento a 

quel grande movimento europeo che dopo Erasmo e prima di Locke combatté, 
sotto molteplici forme, e in diverse circostanze ambientali, la lotta per la tolle-
ranza e libertà religiosa all’insegna dell’usus rationis in theologia e del rifiuto, 
anche se talora molto larvato, del mistero trinitario con le sue implicazioni poli-
tiche e sociali20. 

La questione della tolleranza fin da subito è questione della liber-
tà, cifra indiscussa dell’impegno di Cristofolini, domanda preliminare 
che trovava già spazio nell’edizione cartesiana, dove si sottolineava la 
compromissione di Descartes con il pelagianesimo, pur nella constata-
zione che per il francese la libertà assume solo i connotati della funzione 
repressiva, perché 

limitata in modo decisivo dal tempo, essendo legata alla possibilità o no di sosta 
di fronte a un’alternativa, ossia a una sospensione del flusso temporale; là dove 
non c’è possibilità di sosta, l’azione è schiava dell’occasione, e non esiste li
bertà21.

Il tema della tolleranza e della libertà lo spinsero quindi prestissimo 
ad avvicinarsi al pensiero di Spinoza, introducendo l’ampio tema della  
presenza del lucrezianismo – sul quale l’amicizia e la devozione per  
Emilia Giancotti furono determinanti, e con lei e con Filippo Mignini 
intrapresero nel 1987 la fondazione dell’Associazione italiana di Amici 
di Spinoza. L’incontro con la grande spinozista italiana – colei che fu 
sempre per lui «la più splendida studiosa di Spinoza che abbiamo avu-
to nella cultura italiana» – fu per Cristofolini l’apertura di un mondo 
di ricerche condivise, e di affetti straordinari, e la sua scomparsa nel 
1992 fu un dolore sempre presente che ricorre in molti suoi scritti22. 

19  P. Cristofolini, Cartesiani e sociniani, cit., p. 15.
20  Ivi, p.16.
21  R. Descartes, I principi della filosofia, cit., p. 29. 
22  Cfr. P. Cristofolini, Pensieri e parole spinoziane di Emilia Giancotti, in Pagine 

sul Seicento, a cura di D. Bostrenghi e C. Santinelli, «Quaderni dell’Istituto di Filosofia», 
Urbino, 1993.
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Nelle Giornate organizzate a Urbino nel 2002 per ricordare la studiosa, 
Cristofolini riprese il suo tema iniziale occupandosi degli Antecedenti 
italiani di un’eresia totale, vale a dire ragionando sulla riflessione politi-
co-religiosa di Spinoza in relazione a due intellettuali italiani del perio-
do rinascimentale, Fausto Socini e Iacopo Aconcio. Che culminava con 
l’analisi delle pagine finali del Tractatus teologico-politicus, che avrebbe 
assunto più avanti negli anni un oggetto di riflessione importante, e anche 
di condivisione postuma con la Giancotti. Nella convinzione, più volte 
ripetuta, che, nonostante Spinoza non parli mai esplicitamente di eresia, 
eretica è sicuramente la libertà di pensiero che si pone come obiettivo. 
Non a caso quando, insieme a Chiara Piazzesi e Mariangela Priarolo, deci-
demmo di offrirgli in occasione del suo pensionamento un volume a lui 
dedicato, la scelta del titolo fu quasi ovvia, L’eresia della libertà23, che bene 
descriveva la parabola del suo lungo percorso intellettuale. Eresia della 
libertà che trova il quadro più vivido nel volume su L’uomo libero. L’e-
resia spinozista alle radici dell’Europa moderna24, dove, all’ombra dell’ul-
timo scolio dell’ultima proposizione dell’Etica, nella possibilità umana di 
essere saggio o ignorante, si gioca la straordinaria possibilità di una libera 
repubblica, figlia della convinzione che gli uomini sono dominati mag-
giormente dalle passioni piuttosto che dalla ragione.

«Amato e odiato come pochi, Spinoza ha la fortuna-sfortuna di essere 
citato moltissimo, e letto pochissimo»25. E a Spinoza, tra la fine degli anni 
’80 e gli inizi del ’90 dedica i suoi lavori26, lavori ai quali teneva moltissi-
mo, e nella stesura dei quali ricordo con vivezza le lunghe conversazioni 
telefoniche o epistolari su singoli e spinosi punti. Come la traduzione in 
italiano del termine spinoziano di laetitia che, dopo molte tribolazioni, 
divenne convintamente gioia, così convintamente da dedicargli un capi-
tolo nel suo volume più caro, quello sulla scienza intuitiva di Spinoza, 
intitolato appunto «Filosofia della gioia». Questo nucleo portante della 
sua lettura spinoziana ha rappresentato un filo che ha dipanato da un lon-
tanissimo convegno organizzato da Emilia Giancotti a Urbino nel 1982 
fino agli ultimi lavori. Diciamolo con le sue parole del 2002: 

23  L’eresia della libertà, cit.
24  Pisa, Ets, 2007.
25  Premessa a Spinoza. Pagine scelte, a cura di P. Cristofolini e I. Gaspari, Pisa, 2015, 

p. 5.
26  P. Cristofolini, La scienza intuitiva di Spinoza, Napoli, 1987 (poi edito nuova-

mente nel 2009 presso l’Ets di Pisa) e Spinoza per tutti, Milano, 1993 (poi ampliato e 
rinnovato nella versione francese Spinoza. Chemins dans l’Ethique, Paris, 1996).



ricordo di paolo cristofolini 19

File: Lavori/Studi Vichiani/Bollettino/2-Sanna-7-22               Terza bozza            6 ottobre 2021, ore 8:35

questo, della gioia come movimento e scopo della perfezione sapiente, della 
libertà come realizzazione della natura umana, e della socialità come presup-
posto della vita individuale e come spazio operativo della saggezza, rimane il 
motivo di fondo che negli anni (se chi scrive non si illude) è stato maturato e 
meglio approfondito27. 

Il tema della Gioia si è sempre legato, tra le sue pagine, alla rifles-
sione sul tema della Saggezza e della sua duplice accezione in chiave 
ciceroniano-virgiliana e in chiave epicureo-lucreziana. Sulla prima via ci 
metteva Vico, e sulla seconda Spinoza. Da notare che la seconda edizio-
ne del lavoro sullo Spinoza edonista esce un anno dopo la pubblicazione 
del Vico pagano e barbaro, permettendogli così di vedere con molta chia-
rezza il percorso che andava seguendo e che ancora avrebbe seguito. E la 
chiave di lettura della saggezza li lega nelle loro seduttive differenze: da 
una parte la pietas dei giganti vichiani, e dall’altra il godimento di una 
libertà tutta peculiarmente umana e spinoziana. Quella alla quale dedi-
cò, nel dettaglio, quelle splendide Aporie della libertà che costituiscono 
il capitolo centrale del suo Spinoza edonista. 

Perché anche questa era una particolare caratterizzazione del lavoro 
teorico di Cristofolini, di avere quasi sempre un aggancio all’edizione 
testuale, ma era al contempo una riflessione meditata sul ruolo della tra-
duzione. Cristofolini era fortemente convinto che la traduzione dei testi 
non poteva purtroppo eliminare al lettore la fatica della lettura del testo 
originale, perché aveva l’obbligo di far sì che la traduzione fosse

 
quanto più possibile adatta a trasmettere il messaggio dell’opera a tutti quei 
lettori la cui cultura, diversa ma non per questo inferiore a quella dei lettera-
ti professionali, sia tale da indurli al bisogno di conoscere questa filosofia; da 
parte sua lo studioso di saperi umanistici che intenderà approfondire i conte-
nuti del testo a partire dalle sue forme lessicali non potrà né dovrà riferirsi alla 
traduzione se non come a un eventuale supporto interpretativo, ma soltanto 
all’originale28. 

La traduzione, per esempio di una delle parole appartenenti al lessi-
co spinoziano tra le più controversie, quella di multitudo gli costò molti 
affanni e anche, diciamo, gli suscitò molte ostilità intellettuali per la scel-
ta di popolo anziché moltitudine, vulgata la più frequente. Nell’opzione 

27  Id., Premessa alla seconda edizione di Spinoza edonista, Pisa, 2002, p. 7.
28  Id., Presentazione a B. Spinoza, Etica, cit., p.15.
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per popolo c’è tutta la considerazione dell’accezione italiana di ‘moltitu-
dine’ come una folla che ha bisogno di una guida, contro l’accezione cui 
Spinoza voleva rimandare di una moltitudine sempre attiva, che trova 
nel concetto di libera multitudo l’espressione più coerente29.

Mentre preparava un’edizione ragionava sulle singole parole, sugli 
specifici passi e nel tradurre, nel commentare, nell’attribuire una fonte 
faceva venir fuori, con naturalezza, la sua posizione rispetto al pensiero 
filosofico dell’autore. E allora la scelta finale per gioia rivelava «il supe-
ramento della separatezza fra auto perfezionamento e soddisfazione»30 
di uno Spinoza che polemizzava contro il modello elitario della saggez-
za. Oppure, nel caso del cavallo alato dell’Ethica spinoziana, sul quale 
ci siamo intrattenuti serate intere a telefono, discutendo animatamente 
dell’importanza di un’edizione critica, che può trasmettere all’infinito 
una lezione discutibile o scorretta, e condizionare così la lettura di un 
autore. Questa minuzia filologica, pur apparentemente microscopica, lo 
aveva giustamente entusiasmato moltissimo, mettendolo sempre in con-
tatto con il sapore della scoperta, in questo caso davvero acuta. 

Basta pensare all’ultimo scolio della seconda parte, là dove viene evocato 
un ‘puer’, un bambino che immagina un cavallo (concipiamus puerum, equum 
imaginantem); in quel luogo, solo per un’esigenza di uniformità con altri due 
esempi contigui in cui si parla di cavalli alati, nel 1896 il traduttore olandese  
Willem Meijer volle emendare il passo in questa forma: ‘concipiamus puerum, 
equum alatum imaginantem’. L’aggiunta delle ali a quel cavallo, a dispetto del
l’editio princeps e anche della coeva versione olandese, fu accolta da Leopold, 
da Appuhn, dallo stesso Gentile e dal traduttore tedesco Baensch, per essere 
infine fatta propria da Gebhardt, dopo di che è stata accettata da tutti senza 
discussione. Ebbene, si tratta di un abbaglio collettivo, da respingere in toto. 
Non vi sono ragioni né filologiche né di contenuto, come abbiamo in altra sede 
dimostrato, per le quali quel cavallo debba avere le ali, e questa nostra pur 
modesta edizione, una buona volta, lo rimette sulle sue zampe31.

Fu all’interno di un dialogo incessante con l’amica Giancotti che 
attese all’edizione del Trattato politico di Spinoza nel 2004, e poi al
l’Ethica solo nel 2010. Con queste edizioni rinforza il sodalizio con la 

29  Cfr. Id., Piccolo lessico ragionato, appendice a B. Spinoza, Trattato politico, a 
cura di P. Cristofolini, Pisa, 1999.

30  P. Cristofolini, La scienza intuitiva di Spinoza, cit., p. 99.
31  Id., Presentazione a B. Spinoza, Etica, cit., p. 11. Ma anche Piccole chiose al testo 

dell’Ethica. Cavalli con ali e senza, in «Historia Philosophica» VI (2008), pp.137-139.
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casa editrice Ets, cui lo legava l’affetto per le sorelle Borghini, la stima 
profonda per l’impostazione editoriale che avevano dato alla loro cura-
tissima impresa, nonché la breve passeggiata che da loro le conduceva 
attraversando l’Arno. Anche lì si sentiva a casa, un suo luogo del cuore 
sul Lungarno cui dedicò tante foto, bellissime.

Più di una volta aveva messo in guardia da un utilizzo incondizionato 
dell’edizione olandese, preziosa ma a volte difettosa; e questa presa di 
distanza gli era costata un allontanamento volontario e silenzioso dal 
gruppo che preparava e allestiva il piano di edizione critica delle opere 
spinoziane, tutte rigorosamente condotte sulla versione olandese. La dif-
ficoltà legata a un’opera postuma si apre alla questione, delicata, del rap-
porto fra l’unico testimone diretto, vale a dire il volume latino dell’Ope-
ra posthuma del 1677 e il volume coevo dei Nagelate Schriften, cioè delle 
stesse opere tradotte in lingua nederlandese. Cristofolini è sempre stato 
convinto della correttezza della scelta di considerare l’Opera posthuma 
la sola editio princeps esistente. Da qui la scelta, pur sofferta, di proporre 
alla comunità di studiosi un’edizione spinoziana ormai staccata dalle più 
recenti edizioni delle opere spinoziane32. Senza mai negarsi al confronto 
che queste diverse posizioni offrono al campo di studiosi e di lettori.

La scienza intuitiva di Spinoza fu forse il più amato dei suoi figli: i 
generi di conoscenza, in particolare il passaggio dal secondo al terzo. 

Nella scienza intuitiva quel che circonda il finito è la trasparente lucentez-
za della sostanza infinita; ma la scienza intuitiva è l’esito finale di un itinerario 
intellettuale raramente accessibile. Nel vissuto come esperienza umana comune, 
il finito è circondato e avvolto da oscurità, ed è su questa autenticità umana che 
Spinoza costruisce l’Etica33. 

Comincia a delinearsi con fermezza la sua posizione teorica in discus-
sione vivace con la sua Emilia, con la quale era in amichevole contrasto 
sul ruolo del secondo genere di conoscenza, al quale la studiosa nega-
va ogni valenza positiva. E sulla quale, invece, Cristofolini rifletteva in 
maniera problematica, collocandola in parte nel primo e in parte nel 
secondo genere di conoscenza. Svelando la sua dicotomia di immagina-
zione-opinione, Spinoza gli offriva insieme una valenza positiva e una 
negativa che lo metteva sulle tracce dell’oggetto della filosofia intui-

32   Si veda Id., Presentazione a B. Spinoza, Etica, cit.
33  Id., Premessa alla seconda edizione di Spinoza edonista, cit., p. 9.
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tiva, che lo spingevano ad allontanarsi sempre più «dallo Spinoza dei 
romantici, mistico dell’infinito e asceta del distacco dal mondo»34. Gioia 
– Libertà – Saggezza si delineano, infine, come chiavi di lettura privile-
giate di un percorso all’interno dei testi spinoziani fatto di grande natu-
ralezza e anche spregiudicatezza, a volte ai limiti della provocazione.

È bello ricordare che il suo ultimo contributo comparso su questo 
«Bollettino» si conclude con un punto fermo: 

a lavoro compiuto finiamo col pensare di avere messo le cose a posto, e dunque, 
in altre parole, abbiamo fatto storia di cose35, 

di res nel suo valore etimologico di cose umane in movimento. A lavoro 
compiuto, abbiamo la sensazione di avere fatto bene, caro Paolo, bene 
agere et laetari.

34  Ibid.
35  Id., Storia di parole e storia di cose, in questo «Bollettino» XLVIII (2018), p. 39.




